LAUDACJA ANDRZEJA DYBCZAKA

Andrzej Dybczak nie jest pisarzem warszawskim. Mieszka w Krakowie, byt
zwigzany z tamtejszym Muzeum Etnograficznym, w Krakowie czasem toczg si¢ fabuty
jego utwordw. Ale toczg si¢ one takze na przyktad w Szwecji, na blizej nieokreslone;j
prowincji albo — jak w jego pierwszej 1 najnowszej ksigzce — na Syberii. Warszawa
pojawia si¢ epizodycznie w Lesie duchow: bohater jednej z historii spotyka w niej
potomka polskiego zestanca, Izydora Sobanskiego, a o stolicy tak naprawde niewiele
si¢ z tego epizodu dowiemy. Epizod toczy si¢ w biurze na dziesigtym pigtrze. Gdy
narrator je opuszcza, stwierdza tylko sarkastycznie: ,,Korytarz wyScietany byt miekka
wyktadzing. Tak czysta, jakby nigdy nie chodzono po niej w butach”.

Andrzej Dybczak nie jest wiec pisarzem warszawskim, a przeciez siedem lat temu
Pan wszystkich krow przykul uwage naszego jury. Byla to jego druga ksigzka.
Wczesniej —w roku 2012 — opublikowatl Gugare, reportaz o mieszkancach syberyjskie;j
wioski-osady, ,,literatur¢ niespiesznego faktu”, jak ksigzke reklamowat wydawca, ale

tez — pidrem Andrzeja Stasiuka — ostrzegal:

Wedle wszystkich regut gatunku powinna to by¢ typowa
egzotyczna opowies¢ o spotkaniu z Innym, o probie przenikniecia,
probie zrozumienia, o heroicznym wyczynie poznawczym. Na szczescie
nie jest. Antropologiczna narracja zamienia si¢ niepostrzezenie w
poruszajgcq proze. Narrator towarzyszy nam nieustannie, opowiada
przeciez wilasne przygody, a jednoczenie jego obecnosc¢ staje sie
catkowicie przejrzysta i pozwala mowi rzeczom, obrazom, zdarzeniem

i ludziom.

Juz wtedy Andrzej Dybczak przetamywal wigc konwencje reportazu, co nas
zresztg nie zaskakuje, bo wiemy, jak dalece zmienit si¢ 6w gatunek prozy, jak szeroko

otworzyl si¢ na literackos¢, a nawet na fikcje, jak trudno dzisiaj, w epoce gatunkow
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zmaconych, bezdyskusyjnie definiowac, na czym polega jego istota, jak dalece rozni
si¢ on na przyklad od opowiadania albo eseju.

Ale opowiadaniami, a nie reportazami nazwatl Dybczak dziesig¢ utworow
sktadajacych sie na wspomnianego Pana wszystkich krow. Laczyt te utwory niewielki
stosunkowo rozmiar, pierwszoosobowy narrator i realizm, osobliwy jednak, ktory
nazwaltbym najche¢tniej realizmem medytacyjnym. Chodzi tu nie tylko o wierny
opis Swiata, ale tez jego kontemplacje 1 zwigzang z tym refleksje nad jego
osobliwoscig. Warto zreszta zwroci¢ uwage na narratora tych opowiadan, ktory
opowiada o wydarzeniach z wlasnego zycia, gdy past krowy na potudniu Polski, uczyt
si¢ na pilarza, wytadowywat zamrozone ryby z trawleréw Norwegii, rozpalal wraz
corkami ognisko w Nowej Hucie, bral udziat w polowaniu. Sg owe wydarzenia
przygodami w bardzo szerokim tego slowa znaczeniu, bo przeciez uderza nas ich
zwyczajnos¢. Ale 6w narrator, ktorego chetnie utozsamimy z samym pisarzem, nadaje
im jaka$ niezwykla intensywnos$¢ i glebie. Dzieje si¢ tak zapewne dlatego, ze nie
narzuca swojej obecnosci, jest raczej uwaznym obserwatorem §wiata zewnetrznego niz
badaczem swego ja. Bardziej ciekawi go §wiata trwanie niz zachodzace w nim zmiany.
Spokojny jego opis bardziej niz akcja, a wiec zmiennos¢. Narrator jest w Ow Swiat
czujnie wpatrzony. Owszem — pozwala sobie na lapidarne, aforystyczne uogolnienia,
ale robi to oszczednie. Owszem, czasem zacytuje, a to Thoreau, a to Kiplinga, a to
Trakla, ale nie po to, by nas ol$ni¢ erudycjg albo wykazac jakas inteligencka wyzszos$¢.
Raczej chodzi o to, aby podkresli¢ arcydzielnos¢ tego pozornie zwyczajnego Swiata,
ktory jest tuz obok nas, tkwigca w nim poezj¢ 1 egzotyke.

Andrzej Dybczak w swoich opowiadaniach dotyka rzeczywistosci, ale bardzo
delikatnie, jakby jej nie chciat sploszy¢ czy zrani¢. Ma szacunek do $wiata realnego,
do jego zagadkowosci, ale 1 do tego, co w nim kruche, stabe, stare. Czy to beda ludzie
pracujacy przy pitowaniu lasu, czy bite przez gospodarza krowy, czy stare drzewa
Scinane dla pieniedzy. Swietne opowiadanie Hadamek to portret awanturujacego si¢
mieszkanca bloku, irytujacego sgsiadow, w tym narratora. Wystuchanie jego
opowiesci, a potem niespodziewana Smier¢ — uswiadamiajg zagadke tego dziwnego,

pogardzanego cztowieka. Tajemniczego jak kazdy element Swiata. ,,Kazdy gatunek ma
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jaka$ tajemnice”, czytamy przeciez na samym niemalze poczatku opowiadania
Gopala.

Narrator nowelistyki Dybczaka to tez kto$ nieufny wobec nowoczesnosci 1
zarazem kto§, kto z nostalgia rozmysla o tym, co dawne, archaiczne i pierwotne. ,,Zdaje
sie, ze w dzisiejszych czasach na pustce zarabia si¢ najlepiej”, stwierdza na przyktad
narrator opowiadania Bambi. Bohater Kursu z kolei wyznaje: ,Lubilem sobie
wyobrazac noce tych epok, kiedy czlowieka nie byto jeszcze na Ziemi. Lubilem mysle¢
o zmiennocieplnych bestiach pokotem zasnuwajacych caly teren w chtodne noce”. W
innym opowiadaniu narrator stwierdza: ,,Kiedy si¢ patrzy na nadchodzacy mrozny
Swit, mozna sobie wyobrazi¢ §wiat za starych czasow”. W Odwiedzinach bohater po
latach oglada starg cerkiew i prowadzaca do niej droge: ,,Inna od wszystkich drog. Nie
rozumiatem dlaczego, ale idac nig, zawsze mialem wrazenie wchodzenia krok po kroku
w dawniejsze czasy”.

,Dawne czasy”, ,stare czasy”’, tak jak ,noc”, ,niebo”, ,gwiazdy”, ,,sen”,
»tajemnica”, to w prozie Dybczaka stowa o pozytywnych konotacjach.

Narratora opowiadan z tomu Pan wszystkich krow fascynowalo bowiem jeszcze
to, co dzikie, co z naturg zwigzane. Kochat las 1 drzewa. Byl tez homo religiosus,
wypatruyjagcym w $wiecie ruin dawnych mitow. Silna byla u niego $wiadomos¢
odczarowania $wiata. ,,Chociaz w dzisiejszych czasach nawet najprostsza sprawa jest
trudna. Drzewa tez juz od dawna nie nalezg do Boga. Zresztg bardzo niewiele do niego
nalezy” — to cytat z Kursu.

By¢ moze stad Sciszony ton tej prozy, precyzja, z jaka opisywany jest detal,
sensualizm opisow, ktore zdaja si¢ wazniejsze 1 pigkniejsze od zdarzen czy faktow. Na
przyktad: ,,Chmury ruszyty przez niebo, katuze obok obory oswietlone reflektorem na
komorke marszczyty si¢ jak tafle koralowych morz”, albo: ,,Brzozy zbieraty sie w
zagajniku, buki od dawien dawna zajmowaly jary, las z kotnierzem leszczyn murowat
taki od gory”.

Wydany rok temu Las duchow potwierdza wymienione cechy i1 walory prozy
Dybczaka, ale tez Swiadczy, ze jego talent nieustannie si¢ rozwija. Wspomniany tom

jest wlasciwie dylogia, na ktorg sktadaja sie dwa dtuzsze utwory: tytutowy Las duchow
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oraz krotszy — Dziewczyna z potnocnego lasu. Autor nazywa je oba ,,historiami, ktore
wydarzyty si¢ naprawde”. Nazwatbym je opowiadaniami albo opowiesciami, cho¢ sg
tacy, ktorzy widza w nich reportaze albo wspomnienia. Jak esej, inkrustowane sg tez
cytatami z wierszy, a czasem opracowan historycznych. Opowiadania otwarte —
chciatoby si¢ przywola¢ formute Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Albo méwic¢ o
palimpsescie czy kompozycji szkatutkowej, zwtaszcza w przypadku drugiego utworu,
ktory z wirtuozerig ,,miksuje” kilka opowiesci.

Mozna tez w przypadku Lasu duchow mowi¢ o prozie podrdéznej, bo przeciez
narrator, porte parole autora, opowiada o odbytej niemal 10 lat temu podrézy na
Syberig¢, ktora miata wyjasni¢ przeznaczenie zagadkowych laleczek 1 strojow
przechowywanych od ponad stu lat w zbiorach Muzeum Etnograficznego w Krakowie.
Znalazty si¢ tam jako dar polskich zestancow, a ich przeznaczenia wspolczesni nie
rozumiejg. Narrator ma wigec wyjasni¢ zagadke owych rzeczy i1 — jak to bywa — ich
wlascicieli. Podroz staje si¢ dlan sledztwem, ktore odbywa si¢ nie tylko w przestrzeni,
ale 1 w czasie, kierujac go w stron¢ mitu, snu, bajki, basni, metafory, poezji. Dzigki
nim podrdz podniesiona 1 zarazem przeniesiona jest przez Andrzeja Dybczaka jakby
na wyzszy poziom dociekan. Wyzszy lub glebszy, jak kto woli. Jak w takim oto
fragmencie:

Biatla rownina otaczala peron, budynek stacji i przydworcowy bar.
Oprocz budynkow nie bylo widac¢ nic. Moze nawet nic tam nie bylo.
Wolno wstawat dzien. Horyzont na wschodzie odcinatl si¢ swietlistq
szezeling. Jakby Bog probowatl otworzy¢ ogromng powieke, za ktorg
kryto sie morze kobaltowej plazmy.

Albo tu:

Nie bylo wiatru, a drzewka sie poruszaly, petgaly jak dwa
plomyczki nie wiadomo przez kogo rozpalone. Niespokojne i

niestrudzone. Zobowiqgzane jakgs intencjq, ktorej nie znaty.

Sam tytul Las duchow nie tylko ciekawi, ale moze budzi¢ skojarzenia z literatura

grozy. Tajemnicze przedmioty, niesamowite, czasem makabryczne historie, ktore si¢
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za nimi kryja, atmosfera strachu 1 Igku, jaka je otacza, dziwne postaci oraz oniryczny

nastroj — te cechy literatury grozy znajdziemy tez w ksigzce Laureata. Przyktad?

Staruszka patrzyta gdzies w bok, na sciane czy zastoniete okno, ale kiedy usiadtem
obok, zwrdcita bladg twarz w moim kierunku. Mata tylko jedno oko. To drugie jakby
zapadio si¢ w glgb czaszki i zostalo pochloniete przez ciekngcq ropq tkanke zarastajgcq

oczodol.

Ale Las duchow nie jest oczywiscie horrorem, zwlaszcza takim, ktory tworzy
jaki§ wymyslony $wiat 1 ktory ma nas bawi¢, odrywac od rzeczywistosci, jak to jest w
przypadku filmu o zombie, ktory ogladaja z zapalem syberyjscy bohaterowie pierwsze;j
historii. Ale jest tutaj groza inna. Plynie ze swiadomosci okrucienstw, jakich ofiarami
byty mate narody 1 konkretni ludzie zamieszkujacy Syberig, czesto placac za to ceng
zycia, a czasem degradacji: fizycznej, materialnej, a wreszcie — duchowej. Groze budzi
niezmiennos¢ rosyjskiej historii, sowiecka nostalgia, jaka odczuwajg nawet ofiary
bolszewizmu. Groze budzi Rosja roku 2016, opisywana przez Dybczaka, Rosja zyjaca
w kulcie wojny, petna portretow Putina 1 pomnikow, kraj na niby, w ktorym ,,centr
turizma” okazuje si¢ domem publicznym. Groz¢ wreszcie budzg historie nawracania
Niencow 1 Selkupow na nowoczesnos¢, ktorego ofiarami padali najpierw szamani,
potem ,.kulacy”, ktorym odbierano ziemi¢ 1 renifery, ale tez obyczaje, jezyk, tradycje,
wreszcie dusze.

Sprawy te si¢ czasem w prozie Dybczaka tacza, czasem zreszta nas bardziej
Smieszg niz budza strach. Kiedy narrator pyta Matriong o tajemnicze laleczki z

krakowskiego muzeum, ta postsowiecka pani Homais odpowiada:

To ja ci teraz odpowiem oficjalnie: chuj wie! Myslales, ze si¢ ode
mnie dowiesz? Ja nie wiem, ja jestem pielegniarkq z wyksztalcenia. [ ...]
Czlowieku rozejrzyj sie, my juz nie wiemy takich rzeczy. Jestesmy
cywilizowanymi ludzmi. Uczylam si¢ w Sankt Petersburgu! Tam nas

uczyli rozpoznawac szpiegow.



Z kolei na pytanie bohatera, czy ,trzeba nowoczesnym by¢”, Tatiana, inna
bohaterka tej prozy, odpowiada: ,,Nie wiem, czy od razu nowoczesnym. Raczej
bardziej na biezaco™.

Narrator Lasu duchow nie kpi jednak z Matriony czy Tatiany, nie interesuje go
pisanie satyry czy pamfletu na Rosje i1 jej mieszkancoéw. Tropi Slady zaginionego
Swiata matych narodow, ciekawi go drugi cztowiek, ktorego stucha 1 ktorego §wietnie
portretuje, czy bedzie to owa Matriona, czy Pawel Paterka, Anastazja Prokpiewna, czy
okaleczony przez pijanego wiasciciela pies.

Dzi¢ki temu Las duchow to historie spotkan z konkretnymi, poranionymi ludzmi,
czasem stabymi, ale czasem silnymi przez przywigzanie do wiary swoich ojcow. To
takze opowies¢ 1 zarazem przypowies¢ o wielkich demonach historii, ktore bezlitosnie
niszczg mate narody. Sg tez w ksigzce Andrzeja Dybczaka wspaniale obrazy dzikiej,
ogromnej syberyjskiej przyrody gingcej pod naporem imperium nastawionego na
podboj technologiczny 1 ideologiczny. No 1 jest, odkrywany przez narratora, potnocny
1 zarazem nocny ,,inny $wiat” duchow, w ktorym obok siebie zyja zywi 1 umarli, $wiat,
ktorego istnienie czuje si¢ ,,tam, daleko” 1 od ktorego dzieli nas tylko ,,cienka $cianka
dziatowa”.

Inny $wiat — czy to pogtos arcydzieta Herling-Grudzinskiego? Czytajac Las
duchow myslatem tez o prozie Stasiuka, Mariusza Wilka, Sylvaina Tessona, o
pisarzach zafascynowanych potnoca, pisarzach spod znaku Pasji Nocy, wedrujacych
do miejsc poza historig lub poza nowoczesnoscig. A Marek Nowakowski, kto$ zapyta?
Nie wiem, czy autor Lasu duchow zna jego proze, czy ja ceni. Ale jest realistg z krwi 1
kosci, jest mistrzem matych form prozatorskich, ciekawi go drugi cztowiek. Jest tez
wrazliwy na obecnos¢ zta w swiecie. Ceni wolnos¢. Na pewno nie jest pisarzem znikad.
Mysle, ze docenitby to patron naszej nagrody.

Nie wiem zreszta, czy to trafna intuicja, ale w trakcie lektury Lasu duchow
przypominato mi si¢ czasem Nekropolis, mistrzowski zapis 1 opis miasta-cmentarza,
swiadectwo obcowania z duchami zmartych, ktoére zamieszkuja pamig€ 1 przestrzen,

od ktorych nie mozna 1 nie wolno si¢ oddzielic.
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