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Nagroda Literacka im. Marka Nowakowskiego jest wspaniałym wsparciem dla autorów 

opowiadań, formy wybranej i ulubionej przez patrona nagrody, zmarłego dziesięć lat temu 

pisarza. Marek Nowakowski debiutował opowiadaniem „Kwadratowy” wydrukowanym w 

„Nowej Kulturze” w roku 1957, jego debiut książkowy zatytułowany „Ten stary złodziej” 

ukazał się rok później. Dzisiaj nagradzamy tom „Ostatnia sarna na ziemi”, którym książkowo 

debiutuje Piotr Pazdej. Ale przecież jest to autor opowiadania piszący i publikujący je od 

ładnych kilku lat w prasie literackiej. Wspomnę choćby opowiadanie „Maski”, wydrukowane 

w „Twórczości”.  

Pojawienie się „Ostatniej sarny na ziemi” cieszy, bo krótka forma w naszym kraju ma znacznie 

gorsze notowania niż opasłe powieści kryminalne, wielotomowe sagi fantasy czy 

pseudohistoryczne powieści z magicznym wkładem w środku. Opowiadania Pazdeja czyta się 

bardzo dobrze, w prozie tej wyczuwalna jest przestrzeń, jakby oczekiwanie na wypełnienie jej 

przez wyobraźnię czytelnika. Autor ten nie chce nas „zagadać” czy na siłę wyjaśniać świata, a 

zamiast tego opowiada historie, w których na plan pierwszy wysuwają się skomplikowane 

relacje między ojcem i synem. Najczęściej niestety toksyczne, co powoduje dalekosiężne 

skutki, jak choćby w historii dwóch braci, ze wspomnianego wyżej opowiadania Maski, 

otwierającego książkę. Jako dorośli już ludzie nie mogą się porozumieć, choć na pozór 

próbują, po powrocie jednego z nich po latach z emigracji do kraju. Jest tu i historia miłosna, 

jest też okrutna i kluczowa dla tej narracji retrospekcja z dzieciństwa – scena z sarną na 

polowaniu, która w jakiś sposób determinuje przyszłe losy rodzeństwa.  

Postać ojca wydaje się bardzo ważna w tych tekstach, ewoluuje z opowiadania na 

opowiadanie – w prozie (...)jętność widzimy złośliwego starucha, który pod koniec życia 

zostaje całkiem sam w zagraconym mieszkaniu i wyłącznie zgryźliwością ratuje swoje 

wykoślawione relacje ze światem. Może to właśnie ów ojciec z dubeltówką z pierwszego 

opowiadania? A może to ten sam facet, który w tytułowym, brutalnym opowiadaniu Ostatnia 

sarna na ziemi, zdecydowanie wyróżniającym się w całym zbiorze, nie widzi, że jego 

zachowanie wobec dziecka jest niewłaściwe i w swej istocie już tylko żałosne? Groteskowa 

ucieczka ojca w głąb lasu w epilogu jest zarazem jakby końcem dzieciństwa, pogrzebaniem 

świata, który nigdy już nie powróci.  



Zwłaszcza, że ten świat, nasz świat, w opowiadaniach Piotra Pazdeja przemija i zmienia się w 

postapokaliptyczne rumowisko. Większość tekstów w tym tomie ma za tło Polskę, ale nie 

współczesną, tylko przyszłą – już po kataklizmie. Wojna? Katastrofa klimatyczna? Wirus? 

Autor krzyżuje motywy po to, by przedstawiać losy swoich bohaterów na zgliszczach tego, 

czym kiedyś był kraj nad Wisłą. Widać, że powieść Droga Cormaca McCarthy’ego, film 

Epidemia strachu Stevena Soderbergha, a może nawet tak stare i dobre książki jak Ostatni 

brzeg Nevila Shute’a – pamiętamy też wstrząsający film o tym tytule z 1959 roku – czy Aleja 

potępienia Rogera Zelaznego były pilnie studiowane przez tego autora. Zresztą 

postapokalipsa stała się, zwłaszcza po epidemii koronawirusa, żelaznym elementem 

popkultury, do której na szczęście opowiadania Piotra Pazdeja nie należą, co należy 

odnotować z nadzieją.  

Epidemia niewątpliwie nas zmieniła i owa zmiana w postrzeganiu świata jest obecna w tej 

książce. Czytając Pazdeja czasem miałem wrażenie, że zapisał on katalog naszych lęków, 

jakbyśmy wraz z zarazą stracili oparcie i wiarę w tak świetnie rozwijającą się gospodarczo i 

technologicznie ludzkość. A może to rodzinne Pabianice – miasto, które w ostatnich 

dziesięcioleciach doznało tak głębokich zmian, z upadkiem licznych zakładów przemysłowych 

na czele, z bezrobociem, wzrostem przestępczości i narkomanii – nadały ton pisarstwu Piotra 

Pazdeja? Jak to u niego wygląda? Posłuchajmy.  

„Wojna Wschodnia, pandemie, kryzys migracyjny, demograficzny, a teraz jeszcze klimat. 

Polska już się nie podniesie. Świat, jaki znasz, w jakim się urodziłeś, już nie istnieje. Musisz się 

dostosować...” 

„Metaliczny zgrzyt przesuwanej bramy. Przygląda się stojącym w kolejce sylwetkom. Pokryte 

białym nalotem ubrania, wszystkie jakby za duże, rozciągnięte, zwisające z pochylonych 

ramion. W tle zniszczony kościół Najświętszej Marii Panny Różańcowej, szorujący 

poszarpanymi krawędziami tłuste cielsko przesuwających się tuż nad ziemią matowoszarych 

chmur. Tylko dwóch żołnierzy w mundurach i lekarz w kombinezonie wyglądają, jakby znaleźli 

się tu przez przypadek. Czyści i wyraźni, wyjęci z innej, choć równie przerażającej 

rzeczywistości”.  

W innym miejscu: 



„Kobieta usiadła na starym obrotowym taborecie. Nie patrzyła mu w oczy. Sam usiadł po 

drugiej stronie małego biurka i otworzył ankietę, którą wypełniła kilka tygodni wcześniej. 

Anna Wilewska, urodzona w 2021 roku w Pabianicach. Mąż, troje dzieci, wszyscy nie żyją. 

Wojna, ciała najstarszej córki nigdy nie odnaleziono. Brak krewnych. W polu oznaczonym jako 

„Uzasadnienie” wpisała nieco chaotycznym charakterem pisma: „Nie chcę już niczego 

marnować. Szkoda na mnie jedzenia, wody i tlenu” [...]. Chciał coś powiedzieć, ale 

powstrzymało go znajome wspomnienie. Oczy Anny były martwe, jej dusza już dawno 

opuściła ciało”. 

Słyszeliśmy, proszę państwa, że autor trzyma się realistycznej konwencji opisu, choć traktuje 

o dwóch rzeczywistościach – tej, która już jest, i takiej, której chyba jeszcze nie ma. A może 

też już jest, w sąsiednim państwie, na Ukrainie. Bohaterowie opowiadań Pazdeja znajdują się 

na krawędzi życia, walcząc już tylko o przetrwanie, jak ci z Monidła, małżeństwo 

dogorywające w rozwalonym bloku, czy palacz ciał z Saudade, dla którego bliskość z drugą 

istotą, z kobietą, musi skończyć się całkowitą degradacją jego i tak już umierającego świata. 

Zrujnowane domy, ponury szpital, w którym toczy się akcja opowiadania Acedia, zaśmiecone 

klatki schodowe, zadymione, pokryte pyłem ulice i snujący się po nich ludzie z przylepionymi 

do twarzy maseczkami, które w zasadzie stały się częścią ich twarzy, jakiś mężczyzna 

krzyczący coś w jednym z niezrozumiałych, bliskowschodnich języków. Taki jest ten świat.  

Bohaterowie ostatniej, najdłuższej prozy zatytułowanej Ostatek to ojciec i syn – widzimy, że 

najważniejsza figura opowiadań Pazdeja powraca z natarczywą i znaczącą częstotliwością. I 

chociaż opowiadanie to obfituje w brutalne epizody, mam wrażenie, że następuje w nim 

pewne przełamanie, czy może raczej odkupienie win. Ojciec z powrotem zaczyna pełnić rolę 

bohatera, a dziewięcioletnie dziecko bezgraniczne mu ufa i cieszy się jego opieką. Autor 

nawiązuje tu oczywiście do powieści Droga Cormaca McCarthyego. Marek Nowakowski znał 

twórczość zmarłego w zeszłym roku w czerwcu McCarthyego, pamiętam, że z uznaniem 

wypowiadał się na przykład o powieści Krwawy południk. Ten spełniony sen o relacjach 

między ojcem i synem, choć odbywa się w realiach upadku naszej cywilizacji, może świadczyć 

o nadziei wbrew nadziei. Może właśnie tu znajduje się ukryty nurt prozy Piotra Pazdeja?  

Na zakończenie chciałbym jeszcze oddać głos Markowi Nowakowskiemu, który w 

opowiadaniu Fabuła pisał następująco: 



„Chciałbym jedynie jako pisarz-nałogowiec zanurzyć się w ogromnej, głębokiej i porywistej 

rzece fikcji. W takim sobie Czeremoszu wydarzeń zaczerpniętych z życia, ale podniesionych 

wyżej. Stworzyć świat oderwany od niewoli podłoża, pełen fantazji i rozmachu, nawet 

amoralny, niech będzie nihilistyczny. Pragnienie drąży uporczywie. Znaleźć ramę, konstrukcję, 

oś. Ułożyć ciąg zdarzeń. Powoli, starannie wypełniać wytyczony obszar. Liczę na objawienie. 

Trochę surowca mam przecież, ochłapy zdarzeń, obrazów. Spoczywają w magazynie. [...] 

Bogactwo. Tylko sposobu, idei nadrzędnej ciągle brak. Fabuła. Błędny ognik na bagnie. 

Pojawia się i znika. Chciałbym jak Cervantes pisać i czytać kolejne rozdziały swej wielkiej 

księgi kamratom z celi”.  

Szanowny Laureacie, życzymy, aby błędny ognik fabuły pojawiał się przed oczami pana 

wyobraźni jak najczęściej.  
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