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Laudacja Kazimierza Orłosia 

 

Kiedy zatelefonowałem do Pana Kazimierza Orłosia z informacją, że jury 

Nagrody Literackiej imienia Marka Nowakowskiego jednogłośnie postanowiło 

uhonorować jego osiągnięcia w dziedzinie nowelistyki, Laureat wydawał się 

mocno zaskoczony. Myślał, że jest to nagroda dla autorów młodych, więc 

wyjaśniłem, że tak nie jest, że chodzi o wyróżnienie twórców krótkich form 

prozatorskich, zwłaszcza tych, które nawiązują do dokonań Patrona Nagrody i 

którym bliska jest szeroko rozumiana tematyka warszawska.  

A któż lepiej spełnia takie wymagania jak nie Kazimierz Orłoś? Niby 

wiedzieliśmy o tym od początku istnienia Nagrody, ale ostatecznie przypomniał 

nam o tym wydany w roku 2021 zbiór Powrót, obszerny i zróżnicowany formalnie 

oraz tematycznie. Laureat zamieścił w nim opowiadania najdawniejsze i 

najnowsze. Te pierwsze, jak Klucz czy Pałac Kultury powstały w roku 1957, te 

drugie, jak Nasz kot Mizantrop, trzy lata temu. Część opowiadań dawniejszych 

Autor zresztą poprawił oraz uzupełnił, co traktuję jako dodatkowy dowód Jego 

pisarskiej młodości. Dodatkowy, bo zdumiewać może literacka aktywność 

Kazimierza Orłosia w ostatniej dekadzie. Zaowocowała ona tomem opowiadań 

Historia leśnych kochanków, powieścią Dom pod Lutnią oraz arcyciekawą 

dylogią wspomnieniową, mianowicie Dziejami dwóch rodzin: Mackiewiczów z 

Litwy i Orłosiów z Ukrainy… oraz Dziejami człowieka piszącego. Wszystko to 

rzeczy najwyżej próby. 

My dzisiaj honorujemy jednak nowelistyczną część dokonań Kazimierza 

Orłosia. Czy najważniejszą w jego dorobku, czy najlepszą – można na ten temat 

się spierać i oczywiście długo dyskutować. Bezsporne wydaje mi się to, że jest to 

część najbardziej obszerna w tym dziele. Składa się na nią piętnaście, jeśli dobrze 

liczę, zbiorów lub wyborów opowiadań, publikowanych od roku 1961 do 

wspomnianego roku 2021. Czyli od tomu Między brzegami do wspomnianego 

Powrotu. 
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Trudniej przychodzi mi podać w miarę precyzyjną ilość owych opowiadań, 

być może pomoże nam w tym za chwilę sam Laureat, ale z pewnością jest ich 

około setki. A w owej setce znajdziemy klasyczne opowiadania, nowele, obrazki, 

parabole, miniatury, scenki dramatyczne, groteski, quasi-fotografie 

wspomnieniowe i wiele innych odmian krótkich form prozatorskich. 

Warto zresztą w ramach statystyk dodać, iż pierwszym drukowanym 

utworem naszego Laureata było również opowiadanie, mianowicie Dziewczyna z 

łódki, którą wydrukowała „Twórczość” w roku 1958. O ciekawych 

okolicznościach tej publikacji związanej z rozmową z Jarosławem 

Iwaszkiewiczem o rodzinnych paralelach przeczytać można w Dziejach dwóch 

rodzin… Z kolei z Dziejów człowieka piszącego dowiemy się, że w roku 1954 

dziewiętnastoletni Kazimierz Orłoś napisał niedrukowane opowiadanie Czerwony 

błysk, o pilotach amerykańskiej superfortecy, która ma zrzucić bombę atomową 

na… Chiny! 

Skąd to przywiązanie do nowelistyki, ów romans z opowiadaniem, który 

trwa długo i który przyniósł i przynosi obfite owoce? Czemu wybór takiej a nie 

innej formy literackiej? Czemu w ogóle wybór literatury? Pytam po lekturze 

wspomnień, z których dowiedziałem się, że Kazimierz Orłoś w młodości był 

człowiekiem wielu talentów. Uprawiał sport, śpiewał, a nawet rysował i jako 

rysownik debiutował w „Świecie Przygód” jeszcze przed rokiem 1948!  

Jednak na literaturę był poniekąd skazany. W jego rodzinnym domu nie 

tylko wiele czytano, ale matka i ojciec mieli literackie talenty, o czym świadczą 

obszerne fragmenty ich wspomnień przedrukowane przez Syna. No i byli dwaj 

stryjowie: Józef i Stanisław, wielkie gwiazdy prozy polskiej. Ten drugi był 

jednym z pierwszych czytelników prozy siostrzeńca i od razu dostrzegł jego 

talent. „Wspaniałe – pisał do swej siostry, Seweryny Orłosiowej – wartości 

literacko-językowe, zryw pomiędzy poezją i prozą”. Józef Mackiewicz z kolei bez 

wątpienia utwierdzał Kazimierza Orłosia w wyborze nie tylko literatury, ale także 
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realizmu i nonkonformizmu, za który nasz Laureat zapłacił cenę nieobecności w 

oficjalnym życiu literackim lat 70. i 80. XX wieku. 

Józef Mackiewicz był również doskonałym nowelistą, ale na wybór tej 

formy literackiej przez naszego Laureata wpłynęły rady jego pierwszego mentora, 

Igora Newerly’ego. Ważne były ówczesne lektury Maupassanta, Manna, Hłaski 

czy Hemingwaya. Wybór opowiadania łączyłbym także z estetycznymi 

decyzjami rówieśników z tak zwanego pokolenia „Współczesności”. Myślę tu o 

Januszu Krasińskim, Andrzeju Brychcie, Włodzimierzu Odojewskim i – 

oczywiście – Marku Nowakowskim.  

Oczywiście, bo z autorem Mizerykordii bardzo wiele Kazimierza Orłosia 

łączyło. Zapewne powie o tym sam Laureat, ja mogę odesłać do obszernego 

artykułu, w którym nad tym się już zastanawiałem. Przypomnę więc tylko krótko, 

że obu pisarzy łączyła data i miejsce urodzenia, studia prawnicze na UW, data 

debiutu, a potem przyjaźń, silna zwłaszcza w latach 70. i 80. ubiegłego wieku, a 

więc w okresie jawnego już sprzeciwu wobec władz PRL. Jak silne i jak 

szczególne były to związki symbolizować może zbiór Opowiadania wojenne, 

który ukazał się w roku 1982 w Białymstoku, a którego autorami byli Kazimierz 

Orłoś i Marek Nowakowski. 

Obaj też wybierali nowelistykę i realizm w geście sprzeciwu wobec 

socrealizmu z jego lakierowaniem na czerwono i różowo rzeczywistości i z jego 

bzikiem na temat powieści jako proletariackiej epopei, w której zawrze się 

całościowy obraz świata walczącego o komunistyczne lepsze jutro.  

Zarazem był ów realizm w kontrze wobec awangardowych rewolucji w 

prozie, zwykle wtórnych wobec Zachodu. W kontrze wobec odwróconych od 

widzialnego świata „nudników”, tonących w nadmiarze słów, zapatrzonych we 

własny pępek. Autor Ciemnych drzew z uporem i konsekwentnie wyznawał swe 

realistyczne credo. 

Eksperyment, literatura awangardowa – to pewien luksus, na który w 

świecie pełnym wynaturzeń pozwolić sobie nie można. Życie jest brutalne, 
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męczące, pełno w nim oszustw i zakłamania – pisarz powinien odpowiedzieć na 

zapotrzebowanie społeczne, a nie uciekać w świat wydumany. 

To cytat z roku 1981. A niedawno Kazimierz Orłoś powtórzył: „byłem po 

drugiej stronie: pisarzy realistów, opisujących życie na podstawie własnych 

doświadczeń, autopsji i pamięci”. 

Realizm rówieśników Kazimierza Orłosia, często oskarżanych o 

czarnowidztwo czy nadmierny pesymizm, był reakcją na nadmiar urzędowo-

marksistowskiego optymizmu. Ale też rodził się z pragnienia ukazania 

rzeczywistości nieprzedstawianej przez literaturę PRL albo przez nią 

zakłamywanej. Opowiadanie rezygnowało z ambicji totalnego widzenia świata – 

totalnego nie tylko w rozumieniu ideologii totalitarnej, ale też w znaczeniu 

podporządkowania go jakiejś z góry danej idei. Jednocześnie w tych krótkich 

formach można było ową całość uchwycić, w postaci jakby skondensowanej i 

zarazem niedomkniętej, każącej krytycznie myśleć.  

Tym opowiadanie różniło się od reportażu i z takiej perspektywy rację mieli 

komunistyczni cenzorzy, a nie Kazimierz Orłoś, który dziwił się, że puszczane do 

druku w PRL były reportaże o nadużyciach lokalnych kacyków partyjnych czy 

demoralizacji młodzieży, a jego nowele na te same tematy już nie.  

Na czym jednak polegałaby odmienność i wybitność nowelistyki naszego 

Laureata? Jak w krótki sposób scharakteryzować i pochwalić tak obszerne dzieło? 

Podpowiedział mi sam Kazimierz Orłoś, charakteryzując swe dokonania za 

pomocą tytułu jednej z książek Józefa Mackiewicza, a więc „fakty – przyroda – 

ludzie”. Bardzo to poręczna formuła, którą jednak trzeba koniecznie uściślić i 

wyjaśnić. 

Fakty, a więc wydarzenia niewymyślone, takie, które się wydarzyły, albo 

takie, w które wierzymy, iż zdarzyć się mogły. Wierzymy w to, bo Kazimierz 

Orłoś konsekwentnie opisuje rzeczywistość polską i zarazem współczesną, a więc 

w pewnych granicach znaną czytelnikowi i weryfikowalną. Wierzymy w jej 

realność, bo jest opisywana wprost, językiem niezwykle precyzyjnym, 
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eliptycznym, skondensowanym, wolnym od estetyzowania, gadulstwa, ale także 

psychologizowania i zbędnej emocjonalności.  

Często też autor zawiera z czytelnikiem swoisty pakt autobiograficzny – 

wierzymy, że za pierwszoosobową narracją kryje się „prawdziwy” Kazimierz 

Orłoś i autentyczne historie z jego życia. 

Można też dodać, iż Orłosia ciekawią z jednej strony fakty zwyczajne, 

codzienne, chciałoby się rzec banalne, a zarazem, że wyczulony on jest na fakty 

„ciemne”, czyli takie, w których ujawnia się zło w otaczającym nas świecie. Zło, 

a więc przemoc wobec ludzi i zwierząt, kłamstwo, pijaństwo, obojętność na cudze 

cierpienie, która często związana jest z głupotą, konformizmem, fanatyzmem, 

tchórzostwem, a zwłaszcza atrofią sumienia. Zło zdaje się być w nowelistyce 

Orłosia nieodłączoną cechą ludzkiej kondycji, a w utworach z okresu PRL 

niekiedy również wytworem komunizmu.  

Nie jest przypadkiem, że jedno z opowiadań Orłosia nosi tytuł Litość, ale 

nie jest też przypadkiem, że Iwaszkiewicz chwaląc młodzieńcze nowele naszego 

Laureata, dodawał: „mimo, że  […] takie są okrutne”. Okrutne są fakty, o których 

traktują jego krótkie prozy, ale też to, iż mówi się nich jakby bez emocji – 

dominuje tu beznamiętna pozornie relacja świadka lub równie beznamiętny 

monolog sprawcy. Efekt jest w obu przypadkach porażający. 

Ale są w tej prozie fakty mniej dramatyczne, zwyczajne, a zarazem 

zagadkowe, podszyte jakąś tajemnicą, czymś niewyrażalnym. Poszukiwanie 

zgubionej czapki grzybiarza. Widok małych jeży spacerujących po ścieżce. 

Nocna ucieczka psa. Remontowanie komina w wiejskim domku. Kopanie studni. 

Jest owych faktów zapis i opis, nie ma nachalnych puent. Są pytania, nie ma 

odpowiedzi. Pytania zasadnicze, dotyczące ludzkiej kondycji „Czym jest życie? 

Dokąd ono prowadzi? Kim jestem ja, patrzący w gwiazdy ciemną nocą, a kim jest 

ten inny, który może stał obok mnie i nagle zniknął, jak w opowiadaniu 

Kosmiczne pytania. Był, czy go nie było?” – tak o tych pytaniach pięknie pisze 

Wojciech Chmielewski, który komentuje, że Kazimierz Orłoś bliski jest tutaj 
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konstatacji Isaaca Bashevisa Singera: „pisarz powinien umieć opisywać świat, ale 

wcale nie musi go nam tłumaczyć”. 

A ludzie? Raczej człowiek, bo tłum, masa, zbiorowość rzadko interesuje 

Kazimierz Orłosia, a jak już, to kryje się w niej jakaś złowroga siła. A więc 

człowiek, często słaby, poniżony, upokorzony. Ale czasem poniżający i 

upokarzający innych. Jest to znowuż człowiek zwyczajny, prosty, przeciętny. 

Nierzadko jest to bohater dziecięcy. Nazywa się Rzeźnicki, Dusza, Mrówczyński, 

Gutowski, Sitek, Leszczyński, Nędza. Czasem to jakiś Stasiek, Władek, czy 

anonimowy cygański chłopiec grający w warszawskim tramwaju. Są w tych 

nowelach robotnicy, doktoranci, inteligenci, rybacy. Ludzie starzy i młodzi. Ale 

na pewno nie są to postaci znane z historii, choć często są przez nią poturbowane, 

a czasem – jak w opowiadaniu Charon  - ledwie muśnięte, albo nią zadraśnięte. 

Często są mieszkańcami miasteczka lub wsi, często też nasz autor konfrontuje je 

ze wspomnianym faktem Zła w świecie. Nie ma w tym pisarstwie naiwnego 

zachwytu dla prostego człowieka. Orłoś potrafi mu współczuć, ale potrafi też 

pokazać, jakie w nim mogą kryć się demony.  

Ale znowuż nie zawsze tak jest, bo człowiek w nowelistyce Orłosia bywa 

po prostu dobry. Tęskni za miłością i przyjaźnią. Doświadcza metafizycznych 

zachwytów i niepokojów. Potrafi być wrażliwy na urodę świata.  

Ta ostatnia wiąże się z trzecim członem omawianej tu triady, a więc 

przyrodą. Nie Warszawa, ale Zalew Wiślany, Bieszczady czy Mazury wyzwalają 

w Kazimierzu Orłosiu poetę, a w jego bohaterach bojaźń i drżenie. Od początku 

przyroda jest w tej nowelistyce  scenerią ludzkich dramatów, ale z biegiem czasu 

staje się niemalże główną, samodzielną bohaterką nowelistyki Kazimierza 

Orłosia. Pięknie opisywana, doświadczana w sposób tyleż zmysłowy, co 

poetycki, zdaje się być jakimś innym światem, wolnym od szaleństw historii, od 

ludzkiej wściekłości i wrzasku. A zarazem jej delikatność, jej kruchość i 

łagodność naraża ją znowuż na ludzką agresję i przemoc. Przyroda – widok 
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małych jeży lub gwiaździstego nieba – każe też stawiać pytania o sens ludzkiego 

życia i granice człowieczeństwa.  

Ów splot faktów, ludzi i przyrody, splot okrucieństwa i litości, brzydoty i 

piękna, historii i natury, tworzy owo „coś”, co w moim przekonaniu decyduje o 

niezwykłości i wybitności nowelistyki Kazimierza Orłosia. Widziana jako pewna 

całość, przekracza ona to, co nazywano niegdyś małym realizmem i zmierza w 

stronę realizmu metafizycznego. Rozdarcie między zachwytem dla urody świata 

i przerażeniem dla wszechobecnego w nim zła, a ściślej  okrucieństwa, jest – 

powtórzę – jednym z wielkich i zasadniczych tematów pisarstwa Orłosia. Ale jest 

w tych utworach wciąż ponawiany gest „nieustającej gotowości przeciwstawiania 

się złu” i jest związany z tym gestem niepokój społeczny i metafizyczny. Jego 

nowelistyka ma więc zarazem walor realistycznej obserwacji obyczajowej i 

politycznej oraz uniwersalnej przypowieści egzystencjalnej.  

Myślę sobie też, że Kazimierz Orłoś zadziwiająco, oryginalnie i 

konsekwentnie łączy w swoim pisarstwie tradycję zaangażowanej prozy 

„rozszerzonego sumienia” spod znaku Stefana Żeromskiego oraz realistycznej 

prozy metafizycznej spod znaku Jarosława Iwaszkiewicza albo Iwana Bunina. 

Za to wszystko nagradzamy dzisiaj Pisarza Nagrodą Literacką imienia 

Marka Nowakowskiego. 

Maciej Urbanowski 

 

 

 


