Laudacja Kazimierza Orlosia

Kiedy zatelefonowalem do Pana Kazimierza Orlosia z informacja, ze jury
Nagrody Literackiej imienia Marka Nowakowskiego jednogtosnie postanowito
uhonorowac¢ jego osiggni¢cia w dziedzinie nowelistyki, Laureat wydawat si¢
mocno zaskoczony. Myslal, ze jest to nagroda dla autorow mtodych, wiec
wyjasnitem, ze tak nie jest, ze chodzi o wyrdznienie tworcow krotkich form
prozatorskich, zwtaszcza tych, ktore nawigzujg do dokonan Patrona Nagrody i
ktorym bliska jest szeroko rozumiana tematyka warszawska.

A ktoz lepiej spelnia takie wymagania jak nie Kazimierz Orlo$? Niby
wiedzieliSmy o tym od poczatku istnienia Nagrody, ale ostatecznie przypomniat
nam o tym wydany w roku 2021 zbi6r Powrot, obszerny 1 zréznicowany formalnie
oraz tematycznie. Laureat zamiescil w nim opowiadania najdawniejsze 1
najnowsze. Te pierwsze, jak Klucz czy Patac Kultury powstaly w roku 1957, te
drugie, jak Nasz kot Mizantrop, trzy lata temu. Cze$¢ opowiadan dawniejszych
Autor zresztg poprawit oraz uzupehit, co traktuje jako dodatkowy dowdd Jego
pisarskiej mtodosci. Dodatkowy, bo zdumiewaé¢ moze literacka aktywnos$¢
Kazimierza Orltosia w ostatniej dekadzie. Zaowocowata ona tomem opowiadan
Historia lesnych kochankow, powiescia Dom pod Lutnig oraz arcyciekawag
dylogia wspomnieniowa, mianowicie Dziejami dwoch rodzin: Mackiewiczow z
Litwy i Ortosiow z Ukrainy... oraz Dziejami cztowieka piszqcego. Wszystko to
rzeczy najwyzej proby.

My dzisiaj honorujemy jednak nowelistyczng cz¢s¢ dokonan Kazimierza
Orlosia. Czy najwazniejszg w jego dorobku, czy najlepsza — mozna na ten temat
si¢ spiera¢ 1 oczywiscie dtugo dyskutowac. Bezsporne wydaje mi si¢ to, ze jest to
czeg$¢ najbardziej obszerna w tym dziele. Sklada si¢ na nig pigtnascie, jesli dobrze
licze, zbioréw lub wyborow opowiadan, publikowanych od roku 1961 do
wspomnianego roku 2021. Czyli od tomu Miedzy brzegami do wspomnianego
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Trudniej przychodzi mi poda¢ w miar¢ precyzyjng ilos¢ owych opowiadan,
by¢ moze pomoze nam w tym za chwile sam Laureat, ale z pewnoscig jest ich
okoto setki. A w owej setce znajdziemy klasyczne opowiadania, nowele, obrazki,
parabole, miniatury, scenki dramatyczne, groteski, quasi-fotografie
wspomnieniowe 1 wiele innych odmian krotkich form prozatorskich.

Warto zresztg w ramach statystyk dodaé, iz pierwszym drukowanym
utworem naszego Laureata bylo rowniez opowiadanie, mianowicie Dziewczyna z
todki, ktora wydrukowata , Twoérczos¢” w roku 1958. O ciekawych
okolicznosciach tej publikacji zwigzanej z rozmowa z Jarostawem
Iwaszkiewiczem o rodzinnych paralelach przeczyta¢ mozna w Dziejach dwoch
rodzin... Z kolei z Dziejow cztowieka piszqgcego dowiemy si¢, ze w roku 1954
dziewietnastoletni Kazimierz Orlo$ napisal niedrukowane opowiadanie Czerwony
blysk, o pilotach amerykanskiej superfortecy, ktéra ma zrzuci¢ bombe atomowag
na... Chiny!

Skad to przywigzanie do nowelistyki, 6w romans z opowiadaniem, ktory
trwa dtugo 1 ktory przyniost 1 przynosi obfite owoce? Czemu wybor takiej a nie
innej formy literackiej? Czemu w ogole wybor literatury? Pytam po lekturze
wspomnien, z ktorych dowiedziatlem si¢, ze Kazimierz Orlo§ w mlodosci byt
cztowiekiem wielu talentow. Uprawiat sport, §piewal, a nawet rysowat 1 jako
rysownik debiutowat w ,,Swiecie Przygod” jeszcze przed rokiem 1948!

Jednak na literatur¢ byl poniekad skazany. W jego rodzinnym domu nie
tylko wiele czytano, ale matka 1 ojciec mieli literackie talenty, o czym $§wiadczg
obszerne fragmenty ich wspomnien przedrukowane przez Syna. No i byli dwaj
stryjowie: Jozef 1 Stanistaw, wielkie gwiazdy prozy polskiej. Ten drugi byt
jednym z pierwszych czytelnikow prozy siostrzenca i od razu dostrzegt jego
talent. ,,Wspaniate — pisat do swej siostry, Seweryny Orlosiowej — wartosci
literacko-jezykowe, zryw pomiedzy poezja i proza”. Jozef Mackiewicz z kolei bez

watpienia utwierdzat Kazimierza Ortosia w wyborze nie tylko literatury, ale takze



realizmu 1 nonkonformizmu, za ktéry nasz Laureat zaptacil cen¢ nieobecnosci w
oficjalnym zyciu literackim lat 70. 1 80. XX wieku.

Jozef Mackiewicz byl rowniez doskonalym nowelistg, ale na wybor tej
formy literackiej przez naszego Laureata wptynety rady jego pierwszego mentora,
Igora Newerly’ego. Wazne byty 6wczesne lektury Maupassanta, Manna, Hiaski
czy Hemingwaya. Wybor opowiadania taczylbym takze z estetycznymi
decyzjami rowiesnikow z tak zwanego pokolenia ,,Wspotczesnosci”. Mysle tu o
Januszu Krasinskim, Andrzeju Brychcie, Wtodzimierzu Odojewskim 1 —
oczywiscie — Marku Nowakowskim.

Oczywiscie, bo z autorem Mizerykordii bardzo wiele Kazimierza Orlosia
taczylo. Zapewne powie o tym sam Laureat, ja moge odesta¢ do obszernego
artykuhu, w ktorym nad tym si¢ juz zastanawialem. Przypomne wigc tylko krotko,
ze obu pisarzy laczyla data 1 miejsce urodzenia, studia prawnicze na UW, data
debiutu, a potem przyjazn, silna zwtaszcza w latach 70. 1 80. ubieglego wieku, a
wigec w okresie jawnego juz sprzeciwu wobec wladz PRL. Jak silne 1 jak
szczegblne byly to zwigzki symbolizowaé moze zbior Opowiadania wojenne,
ktory ukazat si¢ w roku 1982 w Biatymstoku, a ktorego autorami byli Kazimierz
Ortos$ 1 Marek Nowakowski.

Obaj tez wybierali nowelistyke 1 realizm w gescie sprzeciwu wobec
socrealizmu z jego lakierowaniem na czerwono i 16Zowo rzeczywistosci 1 z jego
bzikiem na temat powiesci jako proletariackiej epopei, w ktorej zawrze si¢
catosciowy obraz $wiata walczgcego o komunistyczne lepsze jutro.

Zarazem byl 6w realizm w kontrze wobec awangardowych rewolucji w
prozie, zwykle wtornych wobec Zachodu. W kontrze wobec odwroconych od
widzialnego $wiata ,,nudnikow”, tongcych w nadmiarze stow, zapatrzonych we
wlasny pepek. Autor Ciemnych drzew z uporem 1 konsekwentnie wyznawat swe
realistyczne credo.

Eksperyment, literatura awangardowa — to pewien luksus, na ktory w

swiecie pelnym wynaturzen pozwoli¢ sobie nie mozna. Zycie jest brutalne,
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meczgce, petno w nim oszustw i zaktamania — pisarz powinien odpowiedzie¢ na
zapotrzebowanie spoleczne, a nie ucieka¢ w swiat wydumany.

To cytat z roku 1981. A niedawno Kazimierz Ortos powtorzyt: ,,bytem po
drugiej stronie: pisarzy realistow, opisujacych zycie na podstawie wilasnych
do$wiadczen, autopsji 1 pamigci”.

Realizm réwiesnikow Kazimierza Orlosia, czgsto oskarzanych o
czarnowidztwo czy nadmierny pesymizm, byl reakcja na nadmiar urzedowo-
marksistowskiego optymizmu. Ale tez rodzit si¢ z pragnienia ukazania
rzeczywistosci nieprzedstawianej przez literatur¢ PRL albo przez nig
zaklamywanej. Opowiadanie rezygnowato z ambicji totalnego widzenia Swiata —
totalnego nie tylko w rozumieniu ideologii totalitarnej, ale tez w znaczeniu
podporzadkowania go jakiej$s z gory danej idei. Jednoczesnie w tych krotkich
formach mozna byto owa calo$§¢ uchwyci¢, w postaci jakby skondensowanej i
zarazem niedomknigtej, kazacej krytycznie myslec.

Tym opowiadanie rdznilo si¢ od reportazu i z takiej perspektywy racje mieli
komunistyczni cenzorzy, a nie Kazimierz Ortos, ktory dziwit si¢, ze puszczane do
druku w PRL byly reportaze o naduzyciach lokalnych kacykow partyjnych czy
demoralizacji mtodziezy, a jego nowele na te same tematy juz nie.

Na czym jednak polegataby odmienno$¢ 1 wybitno$¢ nowelistyki naszego
Laureata? Jak w krotki sposob scharakteryzowac i pochwali¢ tak obszerne dzieto?

Podpowiedziatl mi sam Kazimierz Orto$, charakteryzujac swe dokonania za
pomocy tytutu jednej z ksigzek Jozefa Mackiewicza, a wiec ,,fakty — przyroda —
ludzie”. Bardzo to porgczna formuta, ktorg jednak trzeba koniecznie uscislic 1
wyjasnic.

Fakty, a wiec wydarzenia niewymyslone, takie, ktore si¢ wydarzyly, albo
takie, w ktore wierzymy, 1z zdarzy¢ si¢ mogly. Wierzymy w to, bo Kazimierz
Ortos konsekwentnie opisuje rzeczywistos$¢ polska 1 zarazem wspotczesnag, a wiec
w pewnych granicach znang czytelnikowi 1 weryfikowalng. Wierzymy w jej

realno$¢, bo jest opisywana wprost, jezykiem niezwykle precyzyjnym,
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eliptycznym, skondensowanym, wolnym od estetyzowania, gadulstwa, ale takze
psychologizowania 1 zbednej emocjonalnosci.

Czesto tez autor zawiera z czytelnikiem swoisty pakt autobiograficzny —
wierzymy, ze za pierwszoosobowa narracjg kryje si¢ ,,prawdziwy” Kazimierz
Ortos$ 1 autentyczne historie z jego zycia.

Mozna tez doda¢, iz Ortosia ciekawig z jednej strony fakty zwyczajne,
codzienne, chcialoby si¢ rzec banalne, a zarazem, ze wyczulony on jest na fakty
»clemne”, czyli takie, w ktorych ujawnia si¢ zto w otaczajagcym nas Swiecie. Zto,
a wigc przemoc wobec ludzi 1 zwierzat, ktamstwo, pijanstwo, obojetnos¢ na cudze
cierpienie, ktora czesto zwigzana jest z glupota, konformizmem, fanatyzmem,
tchorzostwem, a zwlaszcza atrofig sumienia. Zto zdaje si¢ by¢ w nowelistyce
Ortosia nieodlaczong cecha ludzkiej kondycji, a w utworach z okresu PRL
niekiedy rowniez wytworem komunizmu.

Nie jest przypadkiem, ze jedno z opowiadan Ortosia nosi tytut Litosé, ale
nie jest tez przypadkiem, ze Iwaszkiewicz chwalgc mlodziencze nowele naszego
Laureata, dodawal: ,,mimo, ze [...] takie sg okrutne”. Okrutne sg fakty, o ktérych
traktuja jego krotkie prozy, ale tez to, iz mowi si¢ nich jakby bez emocji —
dominuje tu beznamig¢tna pozornie relacja $wiadka lub rownie beznamigtny
monolog sprawcy. Efekt jest w obu przypadkach porazajacy.

Ale sa w tej prozie fakty mniej dramatyczne, zwyczajne, a zarazem
zagadkowe, podszyte jaka$ tajemnica, czym$ niewyrazalnym. Poszukiwanie
zgubione] czapki grzybiarza. Widok matych jezy spacerujacych po Sciezce.
Nocna ucieczka psa. Remontowanie komina w wiejskim domku. Kopanie studni.
Jest owych faktéw zapis i opis, nie ma nachalnych puent. Sg pytania, nie ma
odpowiedzi. Pytania zasadnicze, dotyczace ludzkiej kondycji ,,Czym jest zycie?
Dokad ono prowadzi? Kim jestem ja, patrzacy w gwiazdy ciemng nocg, a kim jest
ten inny, ktory moze stal obok mnie 1 nagle zniknal, jak w opowiadaniu
Kosmiczne pytania. Byl, czy go nie bylo?” — tak o tych pytaniach pigknie pisze

Wojciech Chmielewski, ktory komentuje, ze Kazimierz Orlo$ bliski jest tutaj
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konstatacji Isaaca Bashevisa Singera: ,,pisarz powinien umie¢ opisywac §wiat, ale
wcale nie musi go nam ttumaczyc¢”.

A ludzie? Raczej cztowiek, bo thum, masa, zbiorowos$¢ rzadko interesuje
Kazimierz Orlosia, a jak juz, to kryje si¢ w niej jakas zlowroga sita. A wiec
cztowiek, czesto staby, ponizony, upokorzony. Ale czasem ponizajacy i
upokarzajacy innych. Jest to znowuz cztowiek zwyczajny, prosty, przecietny.
Nierzadko jest to bohater dziecigcy. Nazywa si¢ Rzeznicki, Dusza, Mrowczynski,
Gutowski, Sitek, Leszczynski, Nedza. Czasem to jaki§ Stasiek, Wtadek, czy
anonimowy cyganski chlopiec grajacy w warszawskim tramwaju. Sag w tych
nowelach robotnicy, doktoranci, inteligenci, rybacy. Ludzie starzy i mtodzi. Ale
na pewno nie sg to postaci znane z historii, cho¢ czesto sg przez nig poturbowane,
a czasem — jak w opowiadaniu Charon - ledwie musniete, albo nig zadrasniete.
Czesto sa mieszkancami miasteczka lub wsi, czgsto tez nasz autor konfrontuje je
ze wspomnianym faktem Zia w $wiecie. Nie ma w tym pisarstwie naiwnego
zachwytu dla prostego czlowieka. Orlo$§ potrafi mu wspotczué, ale potrafi tez
pokazac, jakie w nim mogg kry¢ si¢ demony.

Ale znowuz nie zawsze tak jest, bo cztowiek w nowelistyce Orlosia bywa
po prostu dobry. Teskni za mitoscig 1 przyjaznig. Doswiadcza metafizycznych
zachwytow 1 niepokojow. Potrafi by¢ wrazliwy na urodg swiata.

Ta ostatnia wigze si¢ z trzecim czlonem omawianej tu triady, a wiec
przyroda. Nie Warszawa, ale Zalew Wislany, Bieszczady czy Mazury wyzwalaja
w Kazimierzu Orlosiu poetg, a w jego bohaterach bojazn 1 drzenie. Od poczatku
przyroda jest w tej nowelistyce scenerig ludzkich dramatdw, ale z biegiem czasu
staje si¢ niemalze gldwng, samodzielng bohaterka nowelistyki Kazimierza
Ortosia. Pigknie opisywana, do$wiadczana w sposob tylez zmyslowy, co
poetycki, zdaje si¢ by¢ jakim$ innym $wiatem, wolnym od szalenstw historii, od
ludzkiej wsciektosci 1 wrzasku. A zarazem jej delikatno$¢, jej krucho$¢ 1

tagodnos¢ naraza ja znowuz na ludzka agresje 1 przemoc. Przyroda — widok



matych jezy lub gwiazdzistego nieba — kaze tez stawia¢ pytania o sens ludzkiego
zycia 1 granice cztowieczenstwa.

Ow splot faktow, ludzi i przyrody, splot okrucienstwa i litoéci, brzydoty i
piekna, historii 1 natury, tworzy owo ,,co$”, co w moim przekonaniu decyduje o
niezwyklosci 1 wybitnosci nowelistyki Kazimierza Orlosia. Widziana jako pewna
catos¢, przekracza ona to, co nazywano niegdy$ matym realizmem 1 zmierza w
stron¢ realizmu metafizycznego. Rozdarcie miedzy zachwytem dla urody $wiata
1 przerazeniem dla wszechobecnego w nim zla, a Scislej okrucienstwa, jest —
powtorze — jednym z wielkich i zasadniczych tematow pisarstwa Ortosia. Ale jest
w tych utworach wcigz ponawiany gest ,,nieustajacej gotowosci przeciwstawiania
si¢ zhu” 1 jest zwigzany z tym gestem niepokoj spoteczny 1 metafizyczny. Jego
nowelistyka ma wigc zarazem walor realistycznej obserwacji obyczajowej i
politycznej oraz uniwersalnej przypowiesci egzystencjalne;.

Mysle sobie tez, ze Kazimierz Orto§ zadziwiajgco, oryginalnie 1
konsekwentnie taczy w swoim pisarstwie tradycje zaangazowane] prozy
,rozszerzonego sumienia” spod znaku Stefana Zeromskiego oraz realistycznej
prozy metafizycznej spod znaku Jarostawa Iwaszkiewicza albo Iwana Bunina.

Za to wszystko nagradzamy dzisiaj Pisarza Nagroda Literacka imienia
Marka Nowakowskiego.

Maciej Urbanowski



