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Anna Romaniuk

Listy Tadeusza i Wiesławy Różewiczów  
do Henryka i Romany Voglerów.  
Wybór z lat 1958-2005

Tadeusz Różewicz w 2014 roku, parę miesięcy przed śmiercią, podarował 
Bibliotece Narodowej rękopisy kilku swoich wierszy, zgłaszając tym samym 
akces do projektu „Kolekcja polskiej literatury współczesnej”, w którym bez 
udziału autora Niepokoju zabrakłoby jednego z najważniejszych głosów poezji 
polskiej XX wieku.

Wcześniej w zbiorach narodowej książnicy znalazł się blok listów Tadeusza 
Różewicza do Henryka i Romany Voglerów, bliskich przyjaciół poety. Listy te 
stanowią część bogatej korespondencji Voglerów z rodziną, przyjaciółmi, ludź-
mi świata kultury, korespondencji należącej do Archiwum Henryka Voglera 
(również w BN).

Obszerny zbiór, przekazany Bibliotece Narodowej przez panią Romanę 
Próchnicką-Vogler, zawiera 185 listów i pocztówek (łącznie około 250 kart 
rękopisów i, rzadziej, maszynopisów) napisanych przez Różewicza w latach 
1958-2005. Pisarz dołączał niekiedy kserokopie publikacji prasowych wierszy, 
recenzji książek, zaproszenia na przedstawienia teatralne swoich sztuk.

Henryk Vogler (1911-2005), pisarz, krytyk literacki, w czasie wojny wię-
zień niemieckich obozów pracy i obozów koncentracyjnych, od 1945 roku 
mieszkający w Krakowie, w latach 50. redaktor „Gazety Krakowskiej”, „Życia 
Literackiego”, pierwszy redaktor naczelny Wydawnictwa Literackiego, po 1958 
roku związany z krakowskimi teatrami Starym i im. J. Słowackiego, autor ksią-
żek dotykających między innymi tematów Holokaustu i tożsamości żydowskiej, 
Różewicza poznał w Krakowie, w kolejnych latach podtrzymując z nim kore-
spondencję, spotykając się w gronie przyjaciół podczas wizyt poety w grodzie 
Kraka. Kilkakrotnie na łamach listów Różewicza powracają okruchy wspo-
mnień wspólnej podróży do Paryża w końcu lat 50., której szczegółowy opis za-
chował się w dziennikach Voglera (np. zwiedzanie Wersalu, hotelowe rozmowy 
z odwiedzającym Różewicza Czesławem Miłoszem). Urody tej koresponden-
cji dodają, uzupełniające ją, listy do Romany Próchnickiej-Vogler (ur. 1933), 
aktorki teatralnej i filmowej, reżysera i scenarzystki teatralnej, dyrektora teatru 
w Kaliszu (1980-1982), kierownika artystycznego Teatru im. J. Słowackiego 
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110 Studia i materiały

w Krakowie (1986-1989). Przejmujący w nucie bezradności i współczucia jest 
list przysłany jej przez Różewicza po śmierci Henryka Voglera.

Różewicz w listach do Voglerów jest prywatny, szczery, serdeczny, o iro-
nicznym poczuciu humoru, niekiedy zgryźliwy, a nawet rozeźlony, czasami 
zrzędliwy lub przygnębiony. Pisze o swojej pracy, środowisku literackim, po-
dróżach (częściej o tych, z których rezygnował, niż o tych, w które się udał), 
zawsze zainteresowany życiem i planami przyjaciół. I właściwie to on chyba 
podtrzymywał ten listowny kontakt, upominając żartobliwie Voglera za opie-
szałość i zaległości korespondencyjne.

Mamy nadzieję, że prezentowany poniżej wybór listów Tadeusza Różewi-
cza do Henryka i Romany Voglerów dobrze oddaje ton i spektrum tematów.

Druga strona omawianej korespondencji – listy Henryka i Romany Vogle-
rów do Tadeusza Różewicza –  znajdują się w archiwum tego ostatniego, będąc 
obecnie pod opieką rodziny autora Kartoteki.

Wybrała, z rękopisu spisała i za zgodą Wiesławy Różewiczowej i Romany 
Próchnickiej-Vogler do druku podała Anna Romaniuk.

1.
[28.1.58]

Drogi Henryku,
Już podkuwają konie i dyliżans gotów do drogi i tylko ja jeszcze nie. 

Ale zaraz po wyborach się zjawię. Z całą powagą i naciskiem stwierdzam, 
że „redakcja techniczna” nie zwracała się do mnie po zdjęcie, być może pisali 
do Heleny Modrzejewskiej albo Klemensa Oleksika… Nic to! Natychmiast po 
przyjeździe do Krakowa te knowania imperialistycznych pachołków zostaną 
zdemaskowane i potępione.

Ja od wielu tygodni próbuję ugryźć okładkę Poezji zebranych, jednak twar-
dość godna jest klasyka (jakim się okazałem mimo braku portretu). Tyle spraw 
ważnych!

Jestem bardzo ciekawy, jak wygląda sprawa mojego wyboru w Jugosłowacji 
– i waszej pomocy oraz Waszych dobrych chęci. Czy doprawdy sprawa jest aż 
tak zawiła, kiedy chodzi o wydanie moich wierszy, czy nie, przypuszczam, że 
gdyby chodziło o jakiegoś genialnego futurystę – sprawa zostałaby załatwiona 
piekielnie szybko? Też inne sprawy wyjaśnimy w czasie spotkania wielkiej piątki 
(Ty, Kornel, Gawełek, Roma i ja),

Ściskam Cię serdecznie
Ucałuj Pawełka i Romę – Tadeusz
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111Anna Romaniuk Listy Tadeusza i Wiesławy Różewiczów

PS. Ponieważ wiem, że cieszysz się z moich „sukcesów” donoszę Ci, że 
całe kolumny wierszy z portretami (tak! tak!) i wywiady ze mną ukazywały 
się w Pradze jeszcze po moim wyjeździe. Być może zacznę tworzyć w języku 
czeskim. A wierszy moich nie widać w tygodnikach, co!?

T.

2.
2.I.1961. Paryż avec une [jeden wyraz nieodczytany] Dame

Drogi Henryku,
Jest to najdroższa kartka, jaką znalazłem w Paryżu! Chciałem kupić coś 

lepszego, ale już nic nie było. Przed wyjazdem mówił mi Kornel, że mogę Ciebie 
i Romę zastać tutaj – ale już Was nie było!

Ja, jak wiesz (z prasy!) byłem na Biennale Poezji w Knokke (Belgia), 
a w drodze powrotnej odwiedziłem „nasze” miasto. Wszystkie pamiątki, łuki, 
panteony przypominają mi naszą młodość. Wracam za kilka dni do kraju.
Ściskam Ciebie i Romę, jako że jesteście jednym ciałem.

Serdecznie,
Tadeusz

3.
15.III.60 r.

[rysunek przedstawiający cztery wielbłądy]

Henryku
– trzynasty biały wielbłądzie – Twój list równie długi jak wąż morski dotarł 

do mnie wczoraj. Jestem Ci rzeczywiście „winien” Benna i Różewicza – otrzy-
masz ich w swoim czasie (w twardej okładce).

Nie wiem, kiedy przyjadę do Krakowa (po prostu muszę się liczyć z wy-
datkami – tantiemy za „sztuki” i „estrady” przyniosły mi na razie jak wiesz 
ok. 100 (sto zł), trochę to śmieszne, co piszę, ale niestety prawdziwe. Wszy, 
gnidy i śmieci z różnych piśmideł – zasrywają mi życie – przetrzymują mate-
riał całymi miesiącami, płacą znów za wiersz ok. 160 zł (za ostatnie 3 wiersze 
drukowane w styczniu w „Nowej Kulturze” otrzymałem 470 zł). Gdybym Ci tu 
wywalił to całe wielkie gówno, w którym muszę się od wielu lat grzebać – nie 
starczyłoby papieru – tego listowego – żeby to owinąć. Pisałem chyba 4 listy 
w sprawie tych wierszy do Międzyrzeckiego. Te szmaty – eunuchy po prostu 
– chcieliby, żebym nic nie drukował – to by im najbardziej odpowiadało. A ja 
jestem „człowiekiem pióra” i utrzymuję się właśnie z honorariów autorskich. 
A ile przy tym upokorzeń. Traktują mnie gorzej niż jakiegoś sztubaka, kurewkę 
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112 Studia i materiały

literacką. Że do tej pory nie zdechłem – zawdzięczam tylko dobrej zaprawie 
w partyzantce. Są to wszystko mętne gnidy i miernoty pozbawione sumienia… 
Zresztą do dupy.

Niepotrzebnie się rozpisałem. Może mi jeszcze Bóg (Apollo) pozwoli, że 
wypluję z siebie to wszystko razem z dwoma tuzinami nazwisk. Tyle jeśli cho-
dzi o nowości literackie i mój warsztat. Ale to zachowaj dla siebie. Nie piszę na 
eksport. W gruncie rzeczy i pieniądze też mam w dupie (tam, gdzie siedzi ta 
cała banda literackich kieszonkowców). Dziękuję Ci za Twój list. To pociesza. 
Do Krakowa przyjadę jak tylko będę miał czas (i pieniądze). Mój list możesz 
spalić – albo go zjedz – tak jest bezpieczniej.

Wspominasz o komedii filmowej – otóż nie piszę komedii – ale mikro-
dramat – a rola jest tam dla 9-letniej małej czarnej dziewczynki – która jest 
bohaterką – jak widzisz blondynki 22-letnie (i utalentowane!) nie nadają 
się do tego.

Konfrontacji z trzecim aktem „dwunastu białych wielbłądów” nie oba-
wiam się. Jestem wytrzymały. Jeśli Ci to sprawi przyjemność, to mogę zemdleć 
na kredyt – nie znając tego aktu – który omal nie zabił (wg Twojej relacji) 
naszego kontrkandydata na stanowisko Prezesa Związku Literatów (Oddział 
w Krakowie) K. F.

Napiszę Ci kiedy będę w Krakowie, bo chcę z Tobą porozmawiać o naszych 
burdelach w N.R.F. Jak tam towar? Czy w związku z wiosną coś nowego nie 
nadeszło?

Bądź zdrów.  
Kłaniaj się Romie.

Tadeusz (kapitan Nawara) (w stanie spoczynku)

4.
Gliwice, 12.VII.62 r.

Górny Śląsk, Niecka Węglowa

Drogi Henryku w Domu Pracy Twórczej!
Twój list nie był wesoły – mimo pozorów – ale też uważałbym Cię za 

człowieka niedorozwiniętego, gdyby był zbyt wesoły… (Optymizm Twój był 
dla mnie zawsze zagadką – i przedmiotem podziwu). Swoją głupią uwagą na 
temat dedykacji sprawiłeś mi małą przykrość – (ale małe przykrości zdarzają 
się nawet w małżeństwach – może tylko nie w naszych), więc Ci z serca prze-
baczam. W sierpniu będę w Krakowie (na początku miesiąca) i porozma-
wiamy sobie (o Tobie?). Rozważę Twoją propozycję dotyczącą Indii – i chy-
ba skorzystam – ale tymczasem nic jeszcze nie wiem – bo najważniejsze jest 
ustalenie terminu. Więc wreszcie dopiąłeś swojego i w sierpniu będziesz sam 
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113Anna Romaniuk Listy Tadeusza i Wiesławy Różewiczów

w domu – chyba na ten czas również dasz urlop swojej dziwnej gosposi? Spo-
dziewam się tego po Tobie.

Być może wybiorę się dzisiaj na przedstawienie Grupy Laokoona (tej sztu-
ki, która nie została w swoim czasie przez Ciebie doceniona). Moja Żona – ma 
także urlop w sierpniu. Czyżby Opatrzność chciała z nas uczynić w tym samym 
czasie „słomianych wdowców”? Kornel – po nawiązaniu stosunków z NRF 
– spłynął kajakiem na Wieprz(a?).

Pozdrawiam Cię!
Tadeusz 

(Różewicz – jeśli taką wagę przywiązujesz 
do podawania nazwisk)

PS. Ponieważ w dawnych czasach interesowałeś się moją „dramaturgią” 
– może zaciekawi Cię fakt, że napisałem komedię (!). Musisz podziwiać hart 
mojego ducha – że nie siedząc nad błękitnym włoskim (!) jeziorem – tutaj 
– tu i teraz – spłodziłem komedię – ale Ci jej nie dam do teatru – bo nie 
dam jej żadnemu zawodowemu teatrowi – zresztą i tak nie ma szans realiza-
cji – swoją drogą i Ciebie namawiałbym do p r a c y ! Ale nie do komedii (to 
już mówię serio!).

Tadeusz Różewicz
Członek ZLP Oddział  

w Krakowie

PS. „Astoria” chyba przepełniona?! Co Ty tam robisz? Czy Zakopane bar-
dzo zaśnieżone? Ostatni raz byłem tam w roku 1952. Do tej pory nie widziałem 
Morskiego Oka – (ale wierzę! Że jest).

5.
Dn. 16.XII.1963 r.

Drogi H₂O! Czyli Henryku rozwodniony!
Dziękuję za list. Nie wiem, czy uda mi się przed świętami przyjechać do 

Krakowa, pracuję. W „Dialogu” w styczniu mam drukować fragmenty jedno-
aktówki pt. Akt przerywany – zamiar był dobry (opowiadałem Ci), ale poza 
fragmenty nie wyjdę i nie będę tego kończył (podobnie jak tej komedii włosko-
polskiej Miecz i spaghetti). Śmiesznego staruszka podremontowanego też chcę 
drukować (to jest ten monolog, który Wam czytałem w Krakowie), sam wiesz, 
że na scenę się nie nadaje (chyba, że znalazłby się aktor miary Kurnakowicza 
– najlepsze monologi). Jak widzisz, nie mam Ci co dać do Teatru – a „Bóg mi 
świadkiem”, że gdybym miał godną sztukę teatralną (z prawdziwego zdarzenia), 
to tylko w Twoje ręce ją oddam.
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Kłopoty Romy są kłopotami „wzrostu” i to są najmilsze kłopoty mimo 
towarzyskich nieporozumień. Cieszę się, że ona rozkręciła się (myślę, że będzie 
w Matce dobra – Nataszy trochę szkoda – bo to dobra rola kobieca). Ale na 
miłość boską, kiedy przestaną Ci faceci adaptować i adoptować – te konkursy 
i te adaptacje – to śmierć teatru (naszego), zapamiętasz moje słowa!

Jeśli chodzi o NRF to te wycinki były do Twojej wiadomości – możesz 
je wykorzystać albo nie! Jeśli mnie nazwiesz Beckettem, to będę miał znów 
nieprzyjemności – jak z tym Mickiewiczem – więc zostać przy Różewiczu. Twój 
entuzjazm (prawie entuzjazm) w ocenie NRF trochę mnie zaskoczył. Ja jednak 
jestem bardziej powściągliwy, mimo że pewne rzeczy mi się podobały (porzą-
dek, otwarta krytyka, pewna uczciwość w podejściu do sprawy przeszłości itd. 
itd.), mimo wszystko uważam, że uległeś pewnemu zaczadzeniu i… w tej chwili 
widzisz te rzeczy już trochę inaczej. Ostrzej.

Ja przerwałem pisanie tych dwóch komedii, bo ciągle mam uczucie, że 
p r z e k r a c z a m  u p r a w n i e n i a , pisząc „rzeczy lekkie”. Trudno mi to w li-
ście sprecyzować. Jak wiesz nie jestem mistykiem – ale czasem czuję w sposób 
fizyczny – że umarli trzymają mnie za ręce – za rękę, którą piszę. Wiem, że to 
brzmi banalnie – ale nie będę wyszukiwał lepszych zwrotów, żeby Ci objaśnić 
moje trudności w pisaniu (w doborze tematów). Umowę z „Czytelnikiem” na 
prozę rozwiązałem. Ponieważ już nie mogli odroczyć (czwarty raz!) terminu 
– od kwietnia udało mi się napisać 26 stron (to i tak dużo), a trzeba było 180 
stron. Tematu (o czarodzieju), który mi sprzedałeś za kieliszek podłej wódki 
jeszcze nie ruszyłem, ale to nie zginie (myślę o nim). Twoje żarty na temat 
Trójcy wieszczów, Mrożkiewicza itd. puszczam w niepamięć, po prostu ich nie 
słyszę. Wieszcz jest tylko jeden, a Ty jesteś jego prorokiem – głosem wołającym 
na pustyni – torujcie drogę „panu”

Przesyłam Tobie, Twojej Połowicy (jak mawia mój Ojciec) i Waszemu 
Dziecięciu – serdeczne pozdrowienia, uściski i życzenia.

Tadeusz

6.
Dn. 9.III.1964 r.

H₂O 
Czyli HVRPoo3210!TR

Piszę szyfrem, żeby nie odczytali. Właściwie nie odpisywałeś przez 
2  miesiące. Cieszę się, że żyjesz i piszesz dowcipne listy. Śmiesznemu 
staruszkowi cenzura obcięła różne brzydkie słowa… i także te polityczne 
o „Największym Człowieku Naszych Czasów” itd. Staruszek jest apolityczny 
i zboczony…
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Nie mam szczęścia do Twoich ocen: ani Grupa Laokoona ani Kartoteka 
ani inne dzieła nie zasłużyły u Ciebie na pochwały, którymi obsypałeś innych 
dramaturgów.

Na razie siedzę w domu, a kartkę Ci przyślę jak tylko Wojewódzka MO 
w Katowicach rozpatrzy przychylnie moje podanie o wyjazd – droga została 
uproszczona. Ale szczegóły planowanych sztuk, podróży itp. podam Ci przy 
naszym najbliższym spotkaniu. Gdyby się trochę pogoda poprawiła, to mam 
zamiar przyjechać z młodszym synem i pokazać mu Wawel, Sukiennice, Kornela 
i Voglera.

Jak widzisz i ja chcę sobie „pożartować” w liście… ale jestem smutny. Ot 
i wszystko. Nic nie mogę do tego dodać. Smutki panie pochodzą z mojej nie-
fortunnej afery z „kamerą” (czy jak to Ty w swoim rozwiązłym języku nazwałeś 
moje niedoszłe mieszkanie).

Nie, nie synku! Nie mogę się zdobyć na nic dowcipnego.
Nie, nie. Nie mogę skrzyżować z Tobą swego ostrza.
Chyba pierwszy raz od 18 lat – a może my się już znamy 19 albo 20 lat?
Cała moja Rodzina dziękuje Wam za pamięć i pozdrowienia i odwzajem-

nia najserdeczniej, a ja ściskam Cię mocno
Tadeusz

[Na marginesie: Dopisek późniejszy!]

PS. Jeszcze nie jestem we Włoszech… ale zrezygnowałem z kilku innych 
wyjazdów np. do Danii, Finlandii itd., gdzie byłem gorąco zapraszany… po 
prostu brak czasu zmusza mnie do odrzucania wszelkich ofert – w zeszłym roku 
miałem propozycję półrocznego pobytu w USA (to było świetne stypendium), 
też odmówiłem, ponieważ poprawianie tekstu nowego tomu wierszy pochłania 
całą moja uwagę i czas.

Twój poeta 
T. Różewicz

7.
19.III.1965 r.

Drogie Moje Krakowskie H₂O! (Henryk dwa razy + 0) (Nie gniewam się!)
Twój znakomity list otrzymałem (→ w ciszy dożywam moich dni), szko-

da, że w swych komediach (?) tak nie byłyszczysz! Zdjęć do programu nie 
przesyłam, bo mi się nie chce szukać – mam różne zdjęcia nawet ładne, ale 
innych osób – możesz dać do programu jakiś akt – z zagranicznych przed-
stawień mam różne programy, zdjęcia i recenzje → ale mi się nie chce tego 
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też szukać. (Jestem pod wyraźnym Twoim wpływem i przestaję się tym 
wszystkim interesować). Co jeszcze? W k r o c z y ł e m  (!) w dyskusję o mej 
„poezji”, prostując błąd w tomie → TWARZ (zamiast kobyle winno być Kybele 
itd.), czekam teraz, czy to moje sprostowanie ukaże się. Redakcja nowego 
miesięcznika „Poezja” (Przyboś, prof. J. Z. Jakubowski, Bieńkowski, Sandauer, 
Międzyrzecki) zwróciła się ustami red. Jakubowskiego z prośbą o współpra-
cę. Napisałem, że duma nie pozwala mi na pisanie „wierszy” (oraz ich publi
kowanie).

Co jeszcze? Sukcesy Kartoteki (pisano mi entuzjastycznie o przedsta-
wieniu w Helsinkach) są mi obojętne! Czemu to p. Swinarski (tylko) pry-
watnie gaworzy o „sukcesach” wśród Izraelitów → publicznie pewnie będzie 
się chwalił sukcesem wystawienia jakiegoś Fajtulskiego (który przerobi Kar-
totekę i połączy ją z Dziadem i babą oraz wierszem Jachowicza, o Tadeusz-
ku, co to do butelki). Otóż, mój drogi Henryku, Ty jeden możesz mi chyba 
uwierzyć, że mnie to wszystko naprawdę nie obchodzi. Afisze na Wyszedł 
z domu mogą być pisane ręcznie ołówkiem (lub atramentem) – format 
10 cm × 10 cm – na kartkach ze szkolnego zeszytu – moje nazwisko może 
być zniekształcone → może nawet ktoś inny tam figurować. Powiedz, Hen-
ryku, czy mi wierzysz? Naprawdę, bardzo mi na tym zależy, żebyś uwierzył. 
Nie nudź mnie (przypadkiem) „koniecznością” przyjazdu na „premierę” itp. 
Gdybyś Ty pisał program (a pewnie to zrobisz), to nie pisz, że jestem Szek-
spirem, Mickiewiczem, Brandysem, Mrożkiem i Broszkiewiczem, bo Przy-
boś się rozchoruje → nie pisz też, że jestem Różewiczem → natomiast może 
w programie załączyć fragmenty z tego listu → a nawet fotokopię całego li-
stu)! W konkursie szopenowskim b. podobała (mi się) Japonka. Szopen był 
smutny (ten zimowy).

PS. „Prawa” do Spaghetti i miecz są wolne. Teatry nie walczą o pierwszeń-
stwo → a ja jestem gotów to sprzedać za marne 5 tys. zł nawet Hübnerowi! Czy 
nie mógłbyś w moim imieniu zaskarżyć teatru 38 do międzynarodowego tryb. 
w Hadze (ZAIKS jest bezradny!). Toż ci młodzi gangsterzy nawet nie spytali 
o pozwolenie. Na dniach zadzwonię do Ciebie.

Ściskam Ciebie i Twoją rodzinę – nie bądź smutny, przecież już wszystko 
w życiu osiągnąłeś!

Tadeusz

PS. W ostatniej chwili znalazłem w śmieciach koło pieca to zdjęcie → robił 
je jakiś słynny krakowski fotograf i pewnie będziecie musieli zapłacić – (por. 
na odwrocie!). To ten sam, który robił nawet głowy podwawelskie (prócz mojej 
i Twojej). Zdjęcie posyłam tylko dlatego (!!!), żeby Ci nie sprawiać trudności 
przy redagowaniu „programu”.
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8.
Dn. 11.II.1971 r.

Drogi Henryku,
Natychmiast po otrzymaniu Twojej kartki wysłałem do p. Lamowej „Ka-

lendarium” (które zredagowałem możliwie zwięźle, wychodząc z założenia, że 
jako żyjący – jeszcze – twórca nie mogę podawać np. wszystkich moich miłości, 
znajomości, liczby dzieci – pochodzenia społecznego teściowej – nr. konta PKO, 
nr. butów, poważniejszych schorzeń itp. W czasie rozmowy na ten temat (przed 
spektaklem Violetty Villas – doszliśmy do zgody). Najgorsze w tym wszystkim 
jest to, że znów zapomniałem nr Twojego domu (ale myślę, że na Szerokiej 
jesteś już (?) znany).

Prywatnie muszę Ci powiedzieć, że jesteś cudownie witalnym człowiekiem 
(kiedy to kończysz 60-tkę?), przy którym czuję się jak sarkofag Wyspiańskiego 
na Skałce. Diabli wiedzą co Ciebie tak konserwuje (w czasie ostatniego spotka-
nia sprawiłeś na mnie wrażenie – prawie – optymisty).

Serdecznie ściskam Romę i do zobaczenia na premierze Chłopów.
Tadeusz
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9.
11.11.1973 r.

Drogi Henryku,
Dziękuję Ci za kartkę z Disneylandu… Szkoda, że nie miałeś czasu, kiedy 

byłem ostatni raz w Krakowie.
U mnie po staremu… Piszę nie piszę, czytam nie czytam, a co gorsza sta-

rzeję się niedobrze… Zrobiłem się zrzędny, nudny, grymaśny (nie wiem jak to 
moja biedna Żona znosi). Piszę jakieś sztuki, ale za bardzo się ich losami nie 
interesuję („z dumy” jak mawiałeś). Jedyną pociechą jest to, że mogę w „Dia-
logu” przeczytać Mroż… (wiesz już o kogo chodzi!).

Nie odzywasz się całymi miesiącami i nawet – prawie – się obraziłem. Czy 
rzeczywiście ja muszę pisać do Ciebie zawsze pierwszy i prosić o odpowiedź 
i znak życia? Widziałem Ostatnie tango w Paryżu i Wielkie żarcie… Ciekawe 
filmy. Dziś czuję się źle (tu we Wrocławiu nawala mi serce), a przecież prze-
zwyciężam słabość, żeby Ci przypomnieć swoje istnienie.

Ściskam Cię serdecznie, ucałowania dla Romy.
Tadeusz

10.
12. maj 1977

Drogi Henryku,
Byliśmy młodsi o 20 lat („mesie” Eduard też… nawet byłem u niego – z sen-

tymentu – i rozmawiałem o dawnych latach. Wygląda świetnie). Widziałem się 
też z Allanem, piknik odbył się w 6-rzędnej restauracji, 2 parówki i małe piwo 
– stawiał Allan, „jesteś proszony na kolację”… Kwitną kasztany – jak wtedy. Sie-
dzę w kawiarni i patrzę na Notre Dame. Szkoda, że Ciebie tu nie ma… Wracam 
pod koniec maja, więc nie wiem, czy Was zastanę w Polsce.

Ucałowania dla Romy, Ciebie ściskam.
Tadeusz

11.
Wrocław. Dn. 21.11.1978

Drogi Henryku,
Piszę do Ciebie z ciężkim sercem. Wczoraj zmarła Matka mojej Żony. 

Kiedy byłem w Krakowie nagle zachorowała, a po operacji nie odzyskała przy-
tomności, tak że nawet Jej nie pożegnaliśmy. Ale to nie była „teściowa” – jak to 
powiadają – była dla mnie drugą Matką – jeszcze w 1943 roku, kiedy przycho-
dziłem „z lasu” prała onuce i koszule, czyściła zawszone łachy, udawała, że nie 
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widzi pod poduszką broni… Przeżyła z nami przeszło 35 lat. A teraz pogrzeb. 
To Ci chciałem napisać – właśnie dla niej był Dytyramb na cześć teściowej. 
Dotkliwie puste miejsce zostało w domu.

Do piachu pewnie pójdzie, więc możesz o tej sztuce (w uzupełnieniu) 
napisać. Ma to robić Teatr na Woli. Jeśli chodzi o inne rzeczy, to od roku 70 
– napisałem jeszcze Białe małżeństwo, Odejście głodomora, Duszyczkę, Przy-
gotowanie do wieczoru autorskiego (1971) i drugie wydanie w 1977 (w drugim 
wydaniu jest kilkanaście nowych tekstów – m.in. fragmenty powieści Sobowtór, 
reportaże z Chin, Mongolii i Ameryki itd.). Ostatnią pozycją drukowaną jest 
scenariusz O wojnę powszechną za wolność ludów prosimy Cię, Panie („Dialog” 
1978 rok). Przygotowany do druku jest tom poezji Opowiadanie traumatyczne 
(Wyd. Literackie) – tłumaczeń i premier zagranicznych nie podaję, bo mówiłeś, 
że to nie jest potrzebne.

Bądź zdrów, uściski dla Romy.
Tadeusz

12.
Dn. 15.IV.78 r.

Moi Drodzy,
Wasz znajomy literat z Wrocławia powrócił do domu z Katowic, gdzie brał 

udział w XX zjeździe ZLP. Widział tam tytanów pióra obok szeregowych wyrob-
ników – cegły i chały literackiej… Posiwiałych w bojach literackich kolegów po 
piórze… Często ludzi nie poznawałem, bo dużo wymarło – inni się pozmieniali. 
Artur mijał mnie z kamienną twarzą komandora… Kornel przemówił z trybu-
ny – domagając się dźwięcznym głosem założenia nowego pisma literackiego 
w Krakowie. Zbyszek Bień natomiast domagał się założenia pisma literackiego 
w Słupsku. Zjazd miał przebieg tragiczno-komiczny (jak niektóre moje sztuki).

Poza tym u nas padał śnieg… Jak Romie idzie praca nad Godotem (czy 
byłeś na Wajdzie i Joasi Mortkowiczównie?! Rosną nam konkurenci!)

Ściskam.
Tadeusz

13.
6.XII.1979

Moi Drodzy,
Ten św. Mikołaj (istny potworek!) przynosi Wam ode mnie Życzenia Świą-

teczne i Noworoczne! (Lepiej wcześniej niż później!). Wiesława kupiła chlebek 
i wyśle jutro paczkę Romie.
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Nie będę w „Świątecznej” kartce pisał o dolegliwościach, chorobach 
itp. Opowiadanie traumatyczne miało już b. dawno się ukazać, ale okaza-
ło się, że WL nie ma papieru, akurat na moje dzieło (grubości chyba aż 
50 stron!). Widocznie (zebrane) poezje, jubileuszowe pisma (zebrane) Jalu 
Kurka – pożarły wszystek papier… Ale nie jestem już debiutantem, więc mi 
się nie „pali”…

Podziwiam Cię, że ciągniesz Autobiografię (zresztą zawsze podziwiałem 
ludzi, którzy potrafią napisać dużą książkę…). Pisz, Heniu, prawdę i tylko 
prawdę – wg staroświeckiego przepisu! Czy jeszcze nie wymieniacie z  Vice- 
-Prezesem Kornelem F. książek? Wstydźcie się Emeryci! Stare to a głupie!  
No – Bóg z Wami!

Pięknego Roku 1980!  
– Życzy  

–Tadeusz

14.
Wrocław. Dn. 11.11.1980

Moi Drodzy,
List Henryka (datowany 23/10.80) otrzymałem na dzień przed imieninami 

– ale nie odpisywałem, bo Wiesława następnego dnia odwiozła mnie do kliniki. 
Wróciłem do domu dopiero teraz. Nie będę Wam opisywał „historii choroby”, 
bo to bolesne (i nieciekawe), macie zresztą własne choroby.

Henryk opisuje scenę w restauracji paryskiej (w 1957 r.), ale Go już pa-
mięć zawodzi… Czerwone wino wylał (na książkę – wypożyczoną w bibliote-
ce) Henio, „francuzik” był oburzony… na dodatek Henio zaczął go wycierać 
(„francuzika”) brudnawą chustką do nosa, mówiąc ciągle „ekskuse mua”… co 
„francuzika” rozsierdziło okropnie (Henio wycierał nie tylko książkę – nb. o Na-
poleonie… ale wręcz całego – prawie – „francuzika”). Henia wzięła w obronę 
sympatyczna Amerykanka (Kanadyjka?) w okularach (nb. ułomna)… Miłosz 
przyszedł później, „francuzika” już nie było.

Cieszę się, Romo, że masz swój teatr. Będziesz teraz mogła wyreżyserować 
coś mojego – tak jak to sobie wymarzyłaś (pamiętasz: Białe małżeństwo, choć 
wolałbym, abyś robiła inną sztukę… bo Białe małżeństwo sprawiło mi w kraju 
wiele kłopotów (o których nie macie zielonego pojęcia)… Ale nie sugeruję Ci 
nic. Poczekajmy do przyszłego sezonu.

Może kiedyś na wiosnę, przyjadę do Kalisza. Ostatni raz byłem tam w roku 
1946 (lub 1947).

Życzę Wam dobrego zdrowia i ściskam.
Tadeusz
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15.
14.9.81.

Drogi Henryku,
Twój list mnie prawie wzruszył! C z y  n i e  b ę d z i e c i e  w e  w r z e ś n i u 

w  K r a k o w i e ? Do Krakowa może bym się wybrał, bo b. dawno nie widziałem 
też Nowosielskich!

Do Kalisza, na spotkanie z młodymi poetami nie przyjadę… Niech robią 
coś pożytecznego na miłość boską, czy jeszcze nie dość poetów w tym nie-
szczęśliwym kraju?! Niech zakładają hodowlę kur, królików, norek, ogródki 
działkowe, niech się uczą rzemiosła (wiersze może pisać każdy).

Gdybyście wybierali się do Krakowa, to do mnie zaraz napisz. List od 
Ciebie przyszedł przed godziną i odpisuję od ręki, bo chcę, żebyś nie czekał 
długo na odpowiedź… Może przecież jakoś do tego spotkania w Krakowie 
dojdzie?!

Ten konik na odwrocie kartki (prawda, że piękny?) niesie pozdrowienia 
dla Romy! Powstrzymuj ją od pracy zbyt entuzjastycznej, szkoda Dziewczyny!

Ściskamy Was serdecznie!
Ja czekam na wiadomość o Krakowie.

Tadeusz

16.
2.12.1983. Wrocław

Moi Drodzy,
Dziękuję za kartkę. Nie wybrałem się do Krakowa i nie wiem, kiedy 

się wybiorę, nie wiem, kiedy Was zobaczę. Umawiałem się z Nowosielskimi 
i z Jarockim i z Porębskimi i i i… (i z Wami), ale nawet nie zacząłem „pa-
kować” walizki… więc pewnie nie przyjadę. Czasem dochodzą mnie jakieś 
głosy z podwawelskiego grodu (z Kornelem wymieniamy dwa razy do roku 
kartki, z Jarockim gadamy czasem przez telefon)… nic tam ciekawego, po-
dobnie jak u nas.

Piszesz Henryku, że „się starzejesz” – ale pociesz się, że wszyscy się sta-
rzejemy (jesteś stosunkowo jeszcze młody – w porównaniu np. do Solskiego… 
co powiesz, jak będziesz miał 90 lat?!).

Pułapka doczekała się pra-premiery w Bergen, a w przyszłym sezonie 
może Berlin, Belgrad i Paryż – w tej chwili jest już gotowych 10 tłumaczeń 
(francuskie, angielskie, niemieckie (w RFN i DDR osobno), serbskie, fińskie, 
czeskie, szwedzkie (jest możliwość premiery w Dramaten w Sztokholmie) 
itd. Piszę o tym, bo jesteście oboje „ludźmi teatru” (i interesujecie się moimi 
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sztukami), premiery polskie (chyba) w styczniu… Ale mnie to wszystko jakoś 
nie ożywia (to „z dumy”, jak mawiał Henryk przed laty)…

Bądźcie zdrowi, odezwijcie się.
Tadeusz

c.d. (na str. 2)
Henryku, mam kilka ciekawych kryminałów – ale musisz poczekać do 

mojego przyjazdu (może wybiorę się z  k o ń c e m  s t y c z n i a  – czy zastanę 
Was na Szerokiej? – czy też będziecie już w Lintzu, Grazu, Wiedniu…?)

Czy czytałeś (w 11 nr. „Odry”) mój szkic o Mistrzu Nowosielskim? A może 
(ze względu na podeszły wiek) już nic nie czytasz… tylko piszesz? Ja odwrot-
nie… A mecze w TV – oglądasz? Co sądzisz o dziwnych rzeczach, jakie dzieją 
się w naszym piłkarstwie? Nie musisz odpowiadać. Trzymaj się! Nie udawaj 
Starca… Masz Dobrą, Mądrą, Kochającą Żonę i Syna, który na pewno Was 
kocha – a że jest daleko to i lepiej dla Was i dla niego.

Czy Henryku wiesz… że ostatnio czytałem powieść Mariana Promińskiego 
(Bardzo daleka podróż)… to był dziwny człowiek… ale chyba z ludzi których 
pamiętam – (z ul. Krupniczej), był zawsze najstaranniej ubrany, ogolony… 
pamiętam nawet, że zimą nosił paltot z futrzanym kołnierzem (z bobrów?)… 
Jakie to głupstwa człowiekowi się na stare lata przypominają. Albo, że raz ja-
dłem z Nikorowiczem zupę fasolową w restauracji „Cracovia” (III kat.?) i przez 
nos wyleciała mu biała fasolka, którą niefortunnie połknął… Albo, że Twoja 
sympatia poczęstowała mnie przypalonym, zimnym kotletem schabowym, a Ty 
byłeś o to zazdrosny… Dziwne to wszystko…

Tadeusz

17.
[25.9.87]

Droga Romo, Henryku!
Dziękuję za list; i ja o Was często myślałem. O chorobie Kornela słyszałem 

i pisałem do Niego, ale się nie odzywa, więc chyba i ja zamilknę… i cóż to za 
tajemnica, wszyscy chorują i umierają… czemu Ewa L. ma „nic nie mówić”? 
To wszystko jakieś niedorosłe… jak całe życie w kraju. Jurek zrobił mi gorzką 
niespodziankę. Nie wiem, o co tam chodzi. Ale jakoś to przeżyję…

Gorzej, że nie byłem jeszcze na „wakacjach”. W tej chwili prowadzę „go-
spodarstwo domowe”, bo Wiesława pojechała na kurację.

Wspominacie o wnuczce. Moja chowa się dobrze i zdrowo… ale ma gor-
szego Dziadka. Henryk był nie tylko idealnym mężem, ale teraz jest idealnym 
dziadkiem… Korzystam tylko z 1/3 zaproszeń, nie lubię „jeździć”, ale czasem 
muszę! Miałem atrakcyjne (również finansowo) zaproszenie z Grazu (już dru-
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gie! i znów nie jadę), zrezygnowałem z Mexico Cit. i z Knokke i z Rotterdamu. 
Właściwie wymaga to ogromnego wysiłku – a ja jednak kończę 66 lat… To już 
nie Paryż z 1957 roku – ha!

Mam wyrzuty, że jeszcze nie posłałem Heniowi Ech leśnych, ale może 
przecież jeszcze kiedyś przyjadę do Krakowa – i przywiozę!

Ściskam Was serdecznie.
Tadeusz

PS. Żadnego Slawiczka [?] nie znam?! To pewno jakiś grafoman-„poeta”?

18.
Wrocław, 31.I.1990

Drogi Henryku,
Ucieszyłem się Twoim listem, i pamięcią. Przeczytałem Wiesławie na głos!
Trudno mi pisać (i czytać). Bolą mnie oczy, widać za wiele złych książek 

w życiu przeczytałem (?).
Co w kraju? Wasz Syn jest młody, aktywny i na pewno może Ci opisać to 

wszystko. Czy nie zostaniesz w Kalifornii dłużej? Czemu?
Ja byłem w Krakowie na premierze Kantora (niezwykłe przedstawienie!). 

Spotkałem Balzaka, p. Niwińską (poznałem ją z miejsca)… same niedobitki. 
Ale było sentymentalnie. Jak wiesz wzruszam się bezinteresownie.

Kończę, bo ćmi mi się w oczach. Bądźcie oboje zdrowi. Żyjecie w zdrow-
szym niż wrocławski klimacie. Całujemy Was –

Tadeusz  
z Wiesławą

19.
Wrocław, 21.12.1996 r.

Droga Romo, Henryku,
Dziękuję za pamięć i życzenia! Życzę Wam pięknych prezentów pod cho-

inką, dobrych lektur, zdrowych spacerów, miłych snów!
(Ja czytuję teraz Patricię Highsmith, choć ciągle jestem wierny starej Aga-

cie Ch. … ostatnio przeczytałem Zbrodnię na festynie… Ukłony od Herkulesa 
Poirot dla kapitana Nawary!).

Henryku, jeśli masz wolny egzemplarz ostatniej książeczki (o tym profe-
sorze co „molestował” studentki szkoły teatralnej) – to prześlij Stanisławowi 
R. (mojemu Bratu), adres: Złota 75/m. 18, 00-819 Wa r s z a w a .

Nie opisuję Wam naszych chorób… bo macie swoje!
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Mam piękną i inteligentną wnuczkę, która jeszcze nie była w… Krakowie. 
Może ją kiedyś zabiorę… choć „dziadol” ze mnie kiepski… brak mi tego co 
cechuje „dziadków”… pewnie pisarze itp. są z natury wyjałowieni? Nie wiem.

Żyjcie długo i szczęśliwie! Życzę Pięknej Nocy Sylwestrowej i Dobrego 
Roku 1997!

Tadeusz

20.
Wrocław, 5.IV.2003 r.

Drodzy Romo, Henryku,
Dopiero teraz możemy Wam podać nasz nowy adres i telefon:
51-659 W R O C Ł AW,  u l .  P r o m i e ń  16
(tel. 071 – 345-21-26)
Biedna Wiesława, musiała przeprowadzić (i dozorować) całą operację- 

-przeprowadzkę. Operacje i przeprowadzki na starość są niemiłe.
Jak będę w Krakowie – ciągle nie mogę się „wybrać”, to do Was zadzwonię 

i wypijemy po kieliszku wina.
Przesyłamy pozdrowienia i uściski.

W. i T. Różewiczowie

PS. Przy układaniu książek znalazłem dowcipną książeczkę pt. Romanse 
literatury, nie posądzałem H., że jest tak dowcipny (i dedykacja dowcipna i ca-
łość), rok wydania 1964!

Życzę Wam dobrej zabawy na 50-lecie Wyd. Liter.!
T.

21.
30.XII.2003 r., Wrocław

Moi Drodzy,
Dziękujemy za pamięć i życzenia, wzajemnie przesyłamy nasze życzenia, 

żeby Nowy Rok 2004 był dla Was życzliwy! Żeby Henryk nie chorował… a Ty 
żebyś miała dużo sił.

Mamy złotą jesień życia, to na co się czeka od młodości!
O naszych niedolach i kłopotach nie piszemy…
Chciałbym jeszcze kiedyś wybrać się do podwawelskiego Ciemnogrodu 

– polskich Aten! Żeby zobaczyć się z żywymi i umarłymi.
Ściskamy Was.

Tadeusz + Wiesława
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22.
Wrocław, 7.III.2005 r.

Droga Romo,
I jak tu pisać o Twoim smutku, o Waszym tak długim i niezwykłym 

małżeństwie, o naszej długiej znajomości, która powoli wygasała jak wszyst-
ko. Iźta data, rok 2005! Niełatwo było uwierzyć w roku 1939, że będzie rok 
2005… a jest.

Myśleliśmy o Was w tych dniach. Wiesława, choć znała Was tylko z nie-
licznych spotkań, często o Was wspominała z wielką sympatią.

Kraków, Kraków mojej młodości pustoszeje… Kornel i Kantor, Mikulski, 
Skarżyński, Brzozowski, Hoffman, Miłosz, Jan Józef Szczepański. Chciałbym 
jeszcze kiedyś przejść się Plantami, zajrzeć do Jurka Nowosielskiego opuszczo-
nego przez Zosię, odwiedzić Szeroką i przejść się Krupniczą… Wszystko bliskie 
i tak już dalekie. Nawet nie wiem, czy Ty masz w Krakowie kogoś bliskiego 
z Twojej rodziny?

Napisz jak będziesz miała chęć i czas… Przyślij mi też książeczkę Hen-
ryka o nauczycielu „teatru” profesorze Teofilu (zapomniałem), ale wiesz, o co 
chodzi. Czy chodzisz jeszcze do Teatru? Ja… ale zostawmy to do naszego 
spotkania.

Droga Romo, oboje Cię całujemy, pozdrawiamy.
Tadeusz  

z Wiesławą

23.
16.III.2005, Wrocław

Romano,
Dziękuję za książeczkę i list. Może z wiosną wybiorę się do Krakowa. Gdy-

byś kiedyś zrobiła odbitkę „ksero” – albo przepisała drukiem – „dziennik pary-
ski” Henryka… to chętnie bym sobie przypomniał ten „nasz” Paryż (z Marysią 
Jaremianką i Miłoszem).

Wiosenne osłabienia (jesienne, letnie i zimowe też!) nie sprzyjają wyjaz-
dom. Na razie wszyscy znajomi chorują… Wiesława jest cała obolała.

Bardzo Ci też dziękuję za wycinek z gazety i czarną „sylwetkę” Henryka.
Najlepsze Życzenia Świąteczne… Bądź zdrowa!

Tadeusz + Wiesława
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Summary

Anna Romaniuk Letters from Tadeusz and Wiesława Różewicz to Henryk and 
Romana Vogler. Selected from the years 1958-2005

Presentation of a collection of letters from Tadeusz Rożewicz (1921-2014), 
poet, playwright, novelist, to Henryk Vogler (1911-2005), writer, literary critic, 
associated after 1958 with the Old Theatre and the Słowacki Theatre in Cracow, 
with a selection of correspondence stretching between 1958 and 2005. From the 
collections of the National Library, along with the Henryk Vogler archive, there 
were 185 letters and postcards (a total of approximately 250 manuscript cards) 
Różewicz sent from Gliwice and Wroclaw, as well as from Paris, Washington, 
Yalta, and Berlin. In the letters to Vogler the author is personal, candid, cordial, 
with a specific ironic sense of humor, sometimes snappy and even angry, and 
at times grumpy or depressed. He writes about his work, about literary circles, 
travel, always exhibiting an interest in life and plans of his friends.
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